
DURYS
kl.lt  durys.daily.lt MENO LEIDINYS (151) REDAKTORĖ RITA BOČIULYTĖ

Langas

REMIA

PREMIJA.  Klaipėdiečiui fotomenininkui Vaclovui Strau-
kui paskirta 2007 metų Lietuvos fotomenininkų sąjun-
gos (LFS) premija už svarų indėlį į Lietuvos fotografijos 
meną. Jau ne vieną dešimtmetį V.Strauko kūryba, glau-
džiai susijusi su Klaipėda, pajūrio kraštu ir jo žmonėmis, 
užima žymią vietą Lietuvos fotografijoje. Žinomi auto-
riaus fotografijų ciklai „Pamario motyvai“ (1972), „Ko-
pos“ ir „Paskutinis skambutis“ (1975), kuriame išryškėjo 
kūrybinio braižo savitumas.

FOTOALBUMAS.  „Šviesos“ leidykla išleido knygą „Lie-
tuvos fotografi ja“ iš serijos „Mažieji pasakojimai apie Lietu-
vą“. Albume apžvelgiama Lietuvos fotografi ja nuo XIX am-
žiaus iki mūsų dienų. Ko gero, pirmą kartą tokios didelės 
apimties leidinyje plačiai pristatoma Klaipėdos fotografi ja. 
Jame publikuojamos Virginijaus Bizausko, Algirdo Daron-
gausko, Vyto Karaciejaus, Algimanto Kalvaičio, Remigijaus 
Treigio ir Gyčio Skudžinsko fotografi jos.

KNYGA.  Gruodžio 14-ąją Vilniuje, Rašytojų sąjungos ka-
vinėje „Suokalbis“, klaipėdietis rašytojas Gintaras Gra-
jauskas ir Rašytojų sąjungos leidykla pristatė pjesių knygą 
„Mergaitė, kurios bijojo Dievas“. Tai septintoji šio auto-
riaus knyga. Naujajame rinkinyje – keturios pjesės, kurių 
dvi - „Rezervatas“ ir „Komiksas, arba Žmogus su geležiniu 
dančiu“ jau pastatytos Klaipėdoje ir Avinjone (Prancūzija). 
Susidomėjimas nauja uostamiesčio rašytojo knyga sosti-
nėje buvo akivaizdus – publika netilpo į salę. 2008-aisiais 
G.Grajausko pjesę „Rezervatas“ išleis Prancūzijos leidykla 

„Editions Espaces 34“ , o Italijoje pasirodys klaipėdiečio 
poezijos rinktinė, kurią ruošia „Ibiskos Editrice“ leidykla.

ĮVERTINIMAS.  Rygoje lapkričio 23-iąją, tradiciškai per 
latvių teatro patriarcho Eduardo Smilgio (1886-1966) gim-
tadienį, vyko teatro apdovanojimų ceremonija „Spelmanu 
nakts“ (Artistų naktis). Joje įvertinti 2006-2007 teatro se-
zono geriausi darbai, kuriuos ekspertų komisija išrinko iš 87 
premjerų Latvijos valstybiniuose teatruose ir 18 spektaklių, 
pastatytų nepriklausomuose šalies teatruose. Už pasieki-
mus profesionaliajame Latvijos teatro mene įteikti „Spel-
manu nakts“ prizai 17 nominacijų. Tai analogiškas Lietuvos 
Auksiniam scenos kryžiui apdovanojimas. Latvijos teatro 
Metų muzikos autoriumi tapo kompozitorius Zigmarsas 
Liepinšas už muzikinę dramą „Adata“ Latvijos nacionali-
niame teatre. Jame šiemet vasarį šią muzikinę dramą pastatė 
lietuviai: klaipėdiečiai režisierius Ramūnas Kaubrys, chore-
ografas Aurelijus Liškauskas, vilniečiai scenografas Artū-
ras Šimonis ir kostiumų dailininkė Jolanta Rimkutė. Su di-
deliu pasisekimu „Adata“ rodoma iki šiol. Kompozitoriaus 
Z.Liepinšo teigimu, kad jo muzika spektaklyje suskambėtų 
ir būtų įvertinta didžiausiu Latvijos teatro apdovanojimu, 
žymiai prisidėjo ir lietuvių statytojų komanda. 

KALENDORIUS.  Artėjant metų lūžiui Lietuvos knygynuo-
se pasirodė naujas leidinys – klaipėdiečio fotomenininko Re-
migijaus Treigio autorinis kalendorius. Solidžiame leidinyje 
retrospektyviai apžvelgiama autoriaus kūryba per pastaruo-
sius 15 metų. Meninį kalendorių išleido ir spausdino leidybos 

grupė „Druka“, maketavo Gytis Skudžinskas. Leidinį platina 
knygynų tinklas „Baltos lankos“, www.blk.lt . Kalendoriaus 
tiražas 700 vnt., formatas 49x55 cm. Jis supakuotas kaip su-
venyrinė dovana – kietame aplanke kartu su staigmena – dar 
vienu mažesniu kalendoriumi, skirtu užrašams.

KALIGRAFIJA.  Vilniuje XII Lietuvos grafi nio dizaino 
asociacijos (LGDA), vienijančios  profesionalius vizuali-
nio dizaino kūrėjus, suvažiavime gruodžio 1-ąją pristatyta 
Klaipėdos kaligrafų veikla. Su pajūrio menininkų kaligra-
fi jos judėjimu šios kūrybinės sąjungos narius supažindi-
no klaipėdietis dailininkas kaligrafas Vilniaus dailės aka-
demijos Klaipėdos vizualinio dizaino katedros profesorius 
Algis Kliševičius. Jis LGDA nariams pristatė klaipėdiečių 
surengtas rašto meno parodas, knygą „Kaligrafi ja iš Lietu-
vos pajūrio“ (2005) ir Klaipėdoje pradėtus leisti „Kaligra-
fi jos sąsiuvinius“. LGDA gruodį pasipildė naujais nariais. 
Tarp jų – trys klaipėdiečiai: grafi kas Anatolijus Klemen-
covas, dizaineriai Eglė Krištopaitytė ir Arūnas Juozapai-
tis. Dabar  LGDA jungia 105 grafi nio dizaino kūrėjus iš vi-
sos Lietuvos.

“KONTRABANDA”.  Šeštadienį Palangos kultūros centre 
„Ramybė“ - klaipėdiečių bliuzroko grupės „Kontrabanda“ 
albumo premjera. Ketvirtąją kompaktinę plokštelę ši grupė 
išleido po 12 metų pertraukos. Koncertinį albumą „Gyv(a)i“ 
Vilius Ančeris (gitara), Gintaras Grajauskas (balsas, bosas, 
tekstai) ir Kęstutis Bublys (mušamieji) įrašė kultūros centre 
„Ramybė“ šiemet rugpjūtį. 

 Tapyba:  Algirdas  TAURINSKAS.  Be pavadinimo.  2007 m.  Aliejus, drobė,  80x100 cm.
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Danguolė Vilidaitė

A
smenišku ir labai giliu 
poetišku atsivėrimu – 
gana netikėtu „Inty-
mios muzikos“ pro-
jektu prasidėjo šieme-
tinis Klaipėdos kon-

certų salės šventinės muzikos fes-
tivalis „Salve Musica“. Meilės - 
visų laikų ir kartų įkvėpimo ir ne-
laimių šaltinio, gyvenimo esmės 
ir prasmės – tema šiame koncerte 
buvo plėtojama pasitelkiant Gus-
tavo Mahlerio, Maurice’o Ravelio ir 
Lino Rimšos kūrybą. 

Ypatinga vakaro vertė – susiti-
kimas su dviem Lietuvos muzikinio 
pasaulio grandais – baritonu Vy-
tautu Juozapaičiu ir pianistu Petru 
Geniušu – dviem asmenybėmis ne-
tipiškoje jiems kūrybinėje erdvėje.

Ekspresyvi pradžia
Pradžioje skambėjo austrų kom-
pozitoriaus G.Mahlerio (1860-1911 
m.) vokalinis ciklas „Keliaujančio 
pameistrio dainos“. Jį sudarančios 
keturios dainos yra tarsi keturios 
skirtingos (ir kartu panašios) nelai-
mingą meilę išgyvenančio jaunuo-
lio sielos būsenos, keturios nedide-
lės muzikinės dramos.

Nors kūrinyje dar jaučiamas sti-
prus ryšys su F.Schuberto voka-
liniais ciklais, romantiškąja Lied 
tradicija, „Keliaujančio pameistrio 
dainų“ melodinis paprastumas la-
bai apgaulingas, slepiantis daug 
sudėtingų minčių ir jausmų. Ypač 
čia svarbus žodis, jo prasmė, gelmė 
ir ekspresija.

Tai muzikantams geriausiai pa-
vyko atskleisti paskutinėse ciklo 
dainose („Man į krūtinę įbestas 
durklas aštrus“ ir „Mėlynos mano 
mylimosios akys“). Fortepijono 
partija P.Geniušo interpretacijoje 
buvo lygiavertė partnerė vokalinei, 
suteikianti jai išbaigtumo.

Bet man vis dėlto orkestrinis 
kūrinio variantas įdomesnis – dau-
giau kontrastų, daugiau spalvų...

Žaismingi paveikslėliai
Efektingai, beveik vienu ūpu pra-
lėkė kitas koncerto opusas – pran-
cūzų kompozitoriaus M.Ravelio 
(1875-1937 m.) vokalinis ciklas 
„Trys don Kichoto dainos Dulsi-
nėjai“. Šie trys kontrastingi, kiek 
groteskiški ispaniški vaizdeliai (ro-
mantiškas, epiškas-malda, užstalės 
daina) V.Juozapaičio ir P.Geniušo 
buvo atlikti su nepaprastu įkvėpi-
mu, žavėjo dueto nuostabus an-
sambliškumas ir muzikalumas, 
įtaigos jėga.

Nedideli fortepijoninės muzi-
kos perliukai, skambantys tarp jau 
minėtų svarbiausių programos kū-
rinių, šiek tiek pagyvino rimtą-
jį pirmosios dalies nusiteikimą. O 
jos pabaigoje – šmaikštūs pokštai 
(kaip, pavyzdžiui, P.Geniušo repli-
ka apie du Lietuvos nacionalinės 
premijos laureatus, keliančius for-
tepijono dangtį) bei pritrenkiančiai 
virtuoziškai padainuota ir pagrota 
Figaro kavatina iš Gioachino Rossi-
nio operos „Sevilijos kirpėjas“ nu-
skambėjo itin betarpiškai.

Vedė į begalybę
Užtat L.Rimšos koncertinis pa-
veikslas „Intymumas“ (videoau-
toriai – Džiugas Katinas ir Rimas 
Sakalauskas) nuteikė lyriniams ir 
fi losofi niams meilės prasmės ap-
mąstymams.

Pasinaudodamas F.Schuberto, 
R.Wagnerio ir G.Faurė muzikos ci-
tatomis, konkrečiais ir elektro-
niniais garsais, japonų Ga-ga-ku 
ištraukomis lyg ženklais, kompo-
zitorius čia audžia sudėtingiausią 
muzikinę drobę, lyg nesibaigiantį 
paveikslą, giesmę meilei.

L.Rimša, sakyčiau, yra tikras es-
tetas, gebantis skoningai operuoti, 
atrodo, visai nederančiomis išraiš-
kos priemonėmis, visada žinantis, 
kiek ir ko primaišyti ir kada sustoti.

Užburiantis baritono atviru-
mas, subtiliausius balso niuansus 
atskleidžiant jį sustiprinus mikro-
fonu, fortepijono kaskados ir fone 
lėtai plaukiantys vaizdai tarsi vedė 

vis gilyn ir tolyn, kažkur ten, į be-
galybę.

Šios hipnotizuojančios būse-
nos neišblaškė vaizdo autorių dik-
tuojama mintis, kad daug ką gyve-
nime mes dažniausiai pamatome ir 
suprantame ne taip – priartėję kos-
miniai laivai tampa daugiaaukščių 
namų kompleksais, Aušros vartų 
Marija pasirodo sudėliota iš skuti-
mosi peiliukų, o gražiausios judan-
čios kompozicijos – iš televizoriaus 
lempučių (tokių jau nebėra), degtukų 
ar vabalėlių, uždarytų stiklainiuose.

Festivalis „Salve Musica“, vyks-
tantis gruodžio 5-31 dienomis, tei-
gia begalinį ieškojimą ir hipno-
tizuoja muzikos galia akimirkai 
sustabdyti laiko ratą, įsiklausyti į 
save, suteikti atgaivą sielai ir min-
tims, pripildyti širdį kalėdinės dva-
sios šviesos.

 Danutė Petrauskaitė

K
ompozitoriaus ir di-
rigento Jeronimo Ka-
činsko 100-ąsias gimi-
mo metines pažymė-
jo Vilniaus ir Klaipė-
dos muzikai, sureng-

dami šio autoriaus kamerinės-ins-
trumentinės bei chorinės muzikos 
koncertus. 

Neatsiliko ir kauniečiai, itin 
įspūdingai paminėję šį jubiliejų: 
Kauno muzikinio teatro sodelyje jie 
atidengė paminklą ir Karininkų ra-
movės salėje pastatė operą „Juodas 
laivas“.

Bandė įsitvirtinti laikinojoje sostinėje 
J.Kačinskas ne kartą bandė įsitvir-
tinti Kauno muzikinėje visuome-
nėje, bet dažniausiai nesėkmingai. 

1924-1925 metais jis mokėsi 
Kauno muzikos mokykloje, bet kaip 
buvęs Stasio Šimkaus auklėtinis 
buvo kauniečių atstumtas. 1931-ai-
siais baigęs studijas Prahoje jauna-
sis kompozitorius turėjo vilčių gau-
ti darbą Kaune kaip profesionalus 
dirigentas, tačiau jam buvo patikė-
tos tik akompaniatoriaus pareigos 
Plastinių judesių studijoje, vėliau – 
Kauno Valstybės operoje. 

Net sėkmingas simfoninis kon-
certas su šios operos orkestru, da-
lyvaujant garsiam pianistui Egonui 
Petri, nepakeitė J.Kačinsko situa-
cijos. 

Jam nebuvo leista dėstyti ke-
tvirtatonių muzikos teorijos Kau-
no konservatorijoje, kauniečiai 
nepanoro atlikti 1932-ųjų vasarą 
sukurto jo „Noneto“. Nepritarė jie 
ir J.Kačinsko planams keisti Kauno 
muzikinio gyvenimo įpročius, nors 
laikinojoje sostinėje šio iniciaty-
vaus muziko dėka buvo įkurta Lie-
tuvos muzikų progresistų draugija, 
pradėtas rengti žurnalas „Muzikos 
barai“.

1936-aisiais J.Kačinskas vėl pa-
bandė ieškoti laimės Kaune. Pus-
metį jis dirbo Operos teatre dirigen-
tu-akompaniatoriumi, bet greitai 
suprato, kad jam šiame mieste nėra 
jokių perspektyvų. Ir vėl, jau trečią 
kartą, sugrįžo į Klaipėdą.

Tik 1938-ųjų rudenį kauniečiai, 
nusivylę Balio Dvarionio darbu, įver-
tino J.Kačinską, Klaipėdoje išgarsė-
jusį kaip talentingą orkestro dirigen-
tą bei operos vadovą, ir pakvietė jį eiti 
Valstybės radio-
fono simfoninio 
orkestro dirigen-
to pareigas.

Dar vienas 
J.Kačinsko 
sugrįžimas

 Virtuozai: pianistas P.Geniušas ir baritonas V.Juozapaitis – lygiaverčiai partneriai, uostamiesčio publiką festivaliniame 
koncerte žavėję ansambliškumu, muzikalumu ir įtaigos jėga.   Darijos Vasiliauskienės nuotr.

Šiemetinis šventinės muzikos festivalis 
„Salve Musica“ prasidėjo asmenišku ir 
labai giliu poetišku atsivėrimu – gana 
netikėtu „Intymios muzikos“ projektu.

Trys meilės posmai
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 Įamžino: skulptoriaus A.Šlapiko iškalta granito skulptūra visam laikui J.Kačinską 
sugrąžino į Kauną.   Danutės Petrauskaitės nuotr.
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Gytis Skudžinskas: 
„Menas privalo atstovauti 
savo laikmečiui“

Rita Bočiulytė

D
izainerio profesiją pasi-
rinkęs menininkas Gy-
tis Skudžinskas reiš-
kiasi fotografi jos, insta-
liacijos, meno projektų 
inicijavimo ir kuravimo, 

meno albumų apipavidalinimo, teksti-
nės meno analizės ir kitose srityse. Be 
to, jis kuria muziką ir visas savo me-
ninės veiklos sritis siekia taip įvaldyti, 
kad galėtų sujungti į vieną visumą.

Atrodo, jam tai neprastai sekasi. 
Palangos Antano Mončio namuose-
muziejuje iki gruodžio 3-iosios buvo 
eksponuojama G.Skudžinsko fotoins-
taliacija „Traces 003”. Parodoje jis pa-
teikė fotografi jų ciklą „Traces”, kurį 
plėtoja nuo 1999-ųjų, ir galerijos er-
dvės vizualias transformacijas.

- Kodėl savo fotografi jų paro-
dą „Traces“ pateikei kaip ins-
taliaciją? Dėl koncepto? O gal 
šiuolaikiniame mene tiesiog fo-
tovaizdų eksponavimas jau at-
gyveno?
- Aš galvoju kiek kitaip. Kiekvie-
na atsakingai parengta ekspozicija 
yra instaliacija. Juk dirbama erdvė-
je, ir negalime to ignoruoti. Rene-
sanso tapytojai, kaip patys tikriausi 
instaliacijos menininkai, tapydami 
bažnyčios skliautą, atsižvelgė į visus 
architektūrinius parametrus, šviesos 
sklidimą. Tiesiog sukabinti abrozdė-
lius ir atlikti dekoratoriaus funkciją 
man nepriimtina. Dar daugiau, kai 
pamatau ekspozicijas, kuriose tie-
siog „suštabeliuoti” kūrinėliai, aki-
mirksniu suvokiu, kad autorius ne-
gerbia nei savęs, nei žiūrovo. Mano 
parodos atveju reikėjo daugiau ele-
mentų nei fotografi ja, todėl jie ir at-
sirado. Pačios muziejaus salės dik-
tuoja specifi nį judėjimą erdvėje. Aš 
jį dar pakeičiau. Ir fi zinį judėjimą, ir 
žvilgsnio trajektoriją. Taip sustiprin-
damas nepatirtos, bet pažįstamos 
erdvės pojūtį. Mano cikle „Traces” 
erdvių organizavimas, reprezentavi-
mas, suvokimas, identifi kavimas yra 
vieni svarbiausių faktorių, todėl ir 
muziejaus erdvę transformuoju, kad 
žiūrovas turėtų keletą atskaitos taš-
kų ir galimybių perskaityti mano pa-
liktą informaciją.

O fotoatvaizdai, kaip ir bet kuri 
kita technika, manau, tikrai neat-
gyveno. Technika, žinoma, svar-
bu, bet daug svarbiau, kas ir kodėl 
vaizduojama.

- Daug ir visaip kalbama apie Lie-
tuvos fotografi jos mokyklą – ar 
save laikai jos atstovu? Ko iš jos 
pasisėmei? Berods nuo 2006-ųjų 
esi Lietuvos fotomenininkų są-
jungos narys, o parodose dalyvauji 
nuo 1999-ųjų.  
- Šiaip dėl sąvokos Lietuvos fotogra-
fi jos mokykla yra daug keblumų. Rea-
liai tai yra rusų kritiko Anninskio su-
galvotas terminas, kurio dabar vengia 
net tie, kurie paskatino šio termino at-
siradimą. Tiksliau būtų galima teig-
ti, kad toji lietuviška mokykla buvo vi-
same pasaulyje egzistavusio „lemiamo 
momento” ir humanistinės fotografi jos 
vietinė versija. Taip, tuomet buvo aktu-
alu humanistinis pradas, ne taip seniai 
buvo praūžęs Antrasis pasaulinis ka-
ras, išryškėjo industrinės visuomenės 
susvetimėjimas ir t.t. Menininkai at-
likinėjo savo misiją. Taip, ir dabar yra 

nomis, tobulai įvaldę amatą nebesugeba 
mąstyti. Tačiau dizainas, na, dar gal sce-
nografi ja yra „niekieno žemė”. Čia tavęs 
niekas neverčia būti didžiuoju kūrėju, o 
informacijos pateikiama pakankamai, kad 
galėtumei ja apgalvotai pasinaudoti. Be 
to, buvau studijavęs dailės pedagogiką, 
nemažai bendravęs su įvairiais žmonėmis 
ir žinojau, kad sugebėsiu apsispręsti ir at-
sirinkti. Dar vienas asmeninis, romantinis 
faktorius yra tas, kad norėjosi į pajūrį ☺.

- Kiek profesija ir dizainerio 
darbas Tau padeda kitose kū-
rybos srityse, kuriose reiškie-
si kaip menininkas? Tos sritys 
viena kitą papildo ar „pjauna-
si“ tarpusavyje?
- Išties kartais pagalvoju, kad tų veiklų lyg 
ir per daug ☺. Vieno, ko tikrai atsisaky-
čiau, tai rašymo, nes niekada verbalinė iš-
raiška nebuvo pati stipriausia mano pusė. 
Deja, kai matai situaciją, kad nėra kam ra-
šyti, tenka imtis. Šiaip visa mano veikla su-
sipina, ir vieni dalykai papildo kitus. Bet, 
pavyzdžiui, meninėje praktikoje nenaudo-
tum kai kurių sprendimų, kuriuos puikiai 
gali panaudoti dizaine, o iš meninės prak-
tikos bemaž viską galima adaptuoti geram 
dizainui. Kita vertus, dizaine eini į kom-
promisus, neretai užsakovas diktuoja sąly-
gas, ir esi priverstas vizualizuoti jo liguis-
tas fantazijas, ko jokiu būdu neleisčiau sau 
meninėje praktikoje. Meninėje praktikoje 
turėti aiškią ir kritišką poziciją yra prin-
cipinė kategorija. O dizaine didelė dalis 
sėkmės priklauso nuo sąmoningo užsako-
vo ir tarpusavio pasitikėjimo. Meno pro-
jektų inicijavimas - dar viena labai įdomi 
ir kūrybinga sritis: čia iškeli idėją, pateiki 
koncepciją ir stebi, kaip ji materializuojasi 
kitų bendraminčių dėka.

- Pats plėtoji ne tik fotografi jos, 
instaliacijos, bet ir garso meno 
praktikas, šiemet išleidai savo mu-
zikos kompaktinę plokštelę, kuri 
skamba labai neįprastai. Papasa-
kok truputį, kaip tą muziką Tu kuri 
ir kam Tau šito reikia. Dar viena 
saviraiškos forma?
- Man garso praktika yra kaip dar vie-
na kūrybos sritis, t.y. aš joje randu tai, 
ko nėra vizualioje kultūroje, tai laiko ma-
tmuo. Laikas tiesiogiai susijęs su garsu, 
o fotografi joje, instaliacijoje jis neap-
čiuopiamas, prie trukmės negali pririšti 
suvokėjo. Manau, kad jau netrukus pa-
vyks visas šias sritis taip įvaldyti, kad 
bus galima sujungti į vieną visumą. Taip 
maksimaliai padidinant informacijos 
kiekį suvokėjui.

Kita vertus, nežinau, kodėl sakote, 
kad mano CD skamba labai neįpras-
tai. Aš iš esmės remiuosi amerikietišku 
Feldman, La Monte Young suformuotu 
minimalizmu, prancūziška elektroa-
kustika ir konkrečiąja muzika, dar šiek 
tiek postindustrinės tradicijos. Juk jau 
50 metų tai yra muzikinės raiškos da-
lis. Galbūt neaiškumų kyla, kad netu-
riu akademinio muzikinio išsilavinimo. 
Bėda, kad pas mus vis dar labai junta-
ma akademinio pasaulio atskirtis, o į 
festivalius „Jauna muzika”, „Gaida” iš 
užsienio kviečiami autoriai, neturin-
tys nieko bendro su akademine muzika. 
Keisti paradoksai. Bet man vėlgi patin-
ka būti toje „niekieno žemėje”.

O šiaip kompaktinė plokštelė sulau-
kė daug teigiamų recenzijų Vakaruo-
se, ir leidėjui jau esu atidavęs medžia-
gą naujam septynių colių vinilui. Man 
džiugu, kad naujas leidinys pasirodys 
vinilinės plokštelės formatu, nes tai yra 
išskirtinai audiofi linis formatas.

 Pozicija: „Man patinka būti „niekieno žemėje”, - tvirtino ne vienoje meno srityje besireiškiantis  G.Skudžinskas.
 Nerijaus Jankausko nuotr.

svarbių aktualijų, opesnių problemų, ir 
bet kuris sąmoningas kūrėjas jas paste-
bi, savo kūryba į jas reaguoja.

Aš tikrai nežinau, ar gali būti kokia 
nors tautinė meno mokykla. Uždaru-
mas - kaip meninės raiškos kataliza-
torius? Be to, neretai prisirišimas prie 
to, kas jau daugiau ar mažiau turi šiokį 
tokį pagrindą, yra ne daugiau nei noras 
prisišlieti užsigarantuojant dalinį sau-
gumą. Šiuo atveju kalbu ne apie meni-
nės tradicijos, o kartu ir kokybės para-
metrą, bet apie tiesioginį, jei ne cinišką 
kartojimą ir pasinaudojimą.

Mokyklos gerai, kol mokaisi, bet vė-
liau tenka versti kitą puslapį ☺. Man sun-
ku būtų apibrėžti, ko ir kiek iš kur pasisė-
miau, nes kiekvieną dieną stengiuosi dar 
ko nors išmokti, ir dar tiek daug yra ko 
pasimokyti ☺.

- Kaip apibūdintumei šiuolaiki-
nį meną apskritai ir kokie pavojai 
slypi jo vertinimuose?
- Man labai patiko užrašas Berlyne 
ant antikinio meno muziejaus: „Visas 
menas buvo šiuolaikinis”. O tai reiš-
kia, kad visas menas privalo atstovauti 
savo laikmečiui. Jei mes dabar dirbtu-
me ir spręstume tas pačias problemas 
kaip XX amžiaus pradžios autoriai, 
ką tada apie XXI amžiaus pradžią tu-
rės galvoti XXII amžiaus žmonės? Ti-
kriausiai pamanys, kad juos kažkas ap-
gavo ir kažkur paslėpė 100 metų. Taigi 
svarbiausia, mano galva, yra adekva-
tumas laikmečiui (o variantų, kaip tai 
padaryti, yra begalė), šiuolaikinis me-
nas apskritai ir yra šio laiko menas.

Būtent rimtų ir kokybiškų vertini-
mų nebuvimas dažnai pasėja labai daug 

nesusipratimų. Silpnesni dailės kriti-
kai, mokęsi kritikos iš vadovėlių apie 
praėjusius amžius, nebesugeba atsi-
plėšti nuo auditorijos suolo ir šiandie-
nį meną vertina pagal tuos kriterijus, 
kurie buvo svarbūs prieš daugelį metų, 
bet yra visai beverčiai dabartinei kū-
rybai. Labai gerai tai gali iliustruo-
ti dabartinės lietuvių tapybos situaci-
ja. ARS grupė, dirbusi prieš 100 metų, 
pagaliau yra deramai suvokta, bet ne-
retas kritikas, o ir menininkas pagal 
tą kurpalių bando vertinti ir nūdienos 
meną. Taip sukuriama absurdiška si-
tuacija – skatinama surogatinių pla-
giatų gamyba. Žinoma, ARS nuo to nė 
kiek nenuvertės, bet ką reikės daryti su 
ta šlamšto krūva?..

- Sakoma, kad dabar mene nebeli-
ko jokių kriterijų. Tavo nuomone, 
tai tiesa? Kaip šiuolaikinį meną tu-
rėtų suprasti ir vertinti jo vartoto-
jas - kokiais kriterijais jam reikėtų 
vadovautis?
- Vieno apibrėžimo juk niekada ir ne-
buvo. Nežinau, kas galėtų duoti vie-
ną patį teisingiausią atsakymą, bet 
juk ekspozicijų salėse paprastam žmo-
gui iš gatvės būna pakabinti aiškina-
mieji tekstai, kūrinių pavadinimai taip 
pat yra nuoroda. Tekstų niekada nerei-
kėtų bijoti, juk ir da Vinčis, Diureris, ir 
begalė kitų aiškino ne tik savo darbus, 
bet ir bendrus pasaulio suvokimo klau-
simus. Viskas labai paprasta: skaitai, 
žiūri, klausai. Be to, meninės praktikos 
visuomet buvo gana nedidelio rato var-
tojamas produktas, ir čia jau reikalin-
gas bent šioks toks išankstinis pasiren-
gimas. Galutiniame produkte vis dėlto 

turėtų į vienovę susijungti kokybė (pa-
čia plačiausia prasme) ir paveikumas; 
problematikos, raiškos ir šiandienos 
analogija. O butaforiją ir demagogiją, 
šiek tiek pasidomėję šiuolaikine kultū-
ra, galime labai greitai pastebėti.

- Peršasi mintis, kad ir šiuolaikinis 
menas – ne plačiosioms masėms?
- Taip, menas, kad ir kaip nemėgčiau 
šio termino, yra elitinė sritis. Reikia 
gana daug domėtis ir dirbti, kad galė-
tum vertinti ir tikslingai vartoti šiuolai-
kinę kultūrą. Kai vienas bičiulis Gintas 
K. grojo Paryžiuje George'o Pompidou 
centre, o į koncertą atėjo 30 klausytojų, 
jis klausė centro direktoriaus, ar labai 
blogai, kad tiek mažai žmonių. Pasta-
rasis tik gūžtelėjo pečiais ir pasakė, kad 
nesuprato klausimo. Pasaulis jau se-
niai suvokė, kad kokybiškas šiuolaiki-
nis menas nėra masinis reikalas, o mes 
dar vaikomės skaičiukų.

Klasikinė ir liaudies kultūra visa-
me pasaulyje jau yra įvertinta: parašyti 
tekstai, apibendrinta, bet kuris varto-
tojas gana greitai gali ją perprasti, ir ji 
išgyvena iš vidinių resursų, palikimo. O 
šiuolaikiniai reiškiniai, aprobuojantys 
šiandienos aktualijas, nėra masiniai, 
daug svarbiau, kad kažkas imasi dirbti 
su šiandienos medžiaga.

- Kodėl pats pasirinkai dizaine-
rio profesiją?
- Vienas dalykas – tai išgyvenimo ir nepri-
klausomybės garantas. Kita vertus, pra-
dėjau studijuoti pakankamai vėlai ir žino-
jau apie situaciją grynųjų menų mokymo 
įstaigose. Labai didelė dalis studentų tie-
siog traumuojami specialybės discipli-
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Edgaras Klivis

P
remjerinis Kauno Ma-
žojo teatro spektaklis 
„Septyniolika“ pagal 
poeto Mindaugo Va-
liuko pjesę prasidėjo (ir 
baigėsi!) pilna žiūrovų 

sale. Nesnobiškų, pilnų geros valios 
žiūrovų, atradusių savyje ryžto tam-
sų ir šlapią lapkričio savaitgalį pasi-
domėti kažkuo, kas netransliuojama 
per TV. Žiūrovų, kurie buvo pasi-
ryžę sulaužyti savo skonio normas, 
suvalgyti „neskanią“ Valiuko dramą 
ir pasijuokti iš groteskiškų dialo-
gų, net kai nelabai juokinga. Ir jei tai 
buvo ištikimi Kauno Mažojo teatro 
gerbėjai, jie, matyt, nenusivylė, net 
turint omenyje, kad pjesės autorius 
ir spektaklio režisierė yra ne etati-
niai šio teatro darbuotojai, o svečiai 
iš uostamiesčio.

Becketto parafrazė
Sprendžiant iš kitų šio teatro spek-
taklių, Kauno Mažąjį apibūdina mai-
šytas, nenusakomas kūrinių stilius 
(pavyzdžiui, Ibseno „Lėlių namai“) 
ir provokuojančios interpretacijos 
(kurios rizikuoja virsti neaiškiomis 
intelektualinėmis pretenzijomis – 
pavyzdžiui, „Katytė P“). Yra viso to 
ir naujajame pastatyme.

Antai vos spektakliui prasidė-
jus galėjai lažintis iš ko tik nori, kad 

tai, ką matai, yra tradiciškai (ir be-
veik stereotipiškai) interpretuoto 
Becketto parafrazė: tamsūs dvie-
jų vyriškų personažų švarkeliai ir 
anemiški veidai, beprasmiai pokal-
biai, ištrintos laiko ir erdvės ribos, 
tas pats literatūrinis sadomazo-
chizmas. Vladimiras ir Estragonas, 
čia virtę Džoeliu ir Etanu, aiškina-
si, kuris iš jų yra tikrasis atpirkimo 
ožys, o kuris – budelis. Keisdamiesi 
vaidmenimis juodašvarkiai pama-
žu supina sadistinį katalogą: „suo-
miškas peliukas, on že fi nka, lauž-
tuvėlis laikraštyje, ledo kirtiklis 
nugaroje, kojos betone ir nuo tilte-
lio, beladonos nuodai, ledinės kul-
kos, bekvapės bespalvės dujos“. 

Bet čia pat Airijos klasiko inter-
pretacija pasuka kiek labiau provo-
kuojančia linkme, kai pro padėvėtą 
frykišką beketizmą ima kaltis pie-
niniai psichoanalizės dantys. Prie 
Becketto dar sugrįžtama, lyg pa-
brėžiant, kad jis čia ne šiaip sau, kai 
jau spektakliui artėjant prie pabai-
gos iš šiukšlių konteinerio išlenda 
trečias – moteriškasis – persona-
žas, lindėjęs ten kaip „Endšpylio“ 
šeimynėlė – Nagas ir Nel. Tačiau 
toliau spektaklio dialogai krypsta į 
perversiškus planus nužudyti vieno 
iš personažų motiną, o tai, žinoma, 
iškrypusio Edipo komplekso aidas. 
Argi ne froidiškas pasakojimas apie 
vaikystėje patirtą traumą, kai ar-

klys (sic!), prabėgdamas pro virtu-
vę, kanopa skelia į pomidorų sulčių 
stiklinę, o motina nenori tuo pati-
kėti? (Nors vaikas vis vemia krau-
ju.) Čia ir medinis arkliukas, pasta-
tytas scenos gilumoje.

Už devynių užraktų
Ir – spektakliui jau artėjant į pa-
baigą – dar vienas netikėtas posū-
kis, šįkart psichosocialinės dramos 
link. Iš šiukšlių konteinerio išlin-
dusi „motinos fi gūra“ nušviečia 
pinklų siužetą savo pasakojimu apie 
baisų praeities nusikaltimą (kažką 
tarp (nepavykusio?) aborto ir bui-
tinio sadizmo akto). Šioje vietoje 
abu beketiški personažai susilieja į 
vieną. Pro toliau palaikomą cinišką 
toną sušmėžuoja tamsus pirmykš-
tės vaikystės traumos sapnas. Su-
skamba dramatiškos gaidelės.

Tačiau trauminis įvykis Valiuko 
dramoje vis dar slepiamas už devy-
nių užraktų. Dramos tekstas rango-
si taip ir neišdrįsdamas atviromis 
akimis pažvelgti jam (tam įvykiui) 
į akis ir iškelti į dienos šviesą. Tad 
užuomina į Joelį ir Ethaną Coenus, 
ko gero, liudija tik autoriaus kine-
matografi nį skonį, bet ne realią įta-
ką. Coenų fi lmai apnuogina idio-
tišką nusikaltimo banalybę, savo 
„paprastose istorijose“ jie pasako-
ja, kaip vis dėlto sunku pribaigti ir 
paslėpti auką ir kaip nusikaltimo 

vietoje visada pamirštamas žieb-
tuvėlis – kitaip tariant, jų fi lmuose 
nėra jokios paslėptos prasmės, vien 
kino akies fi ksuojamas provincia-
lios kasdienybės siaubas. Valiukui 
dar akivaizdžiai norisi, kad jo teks-
tas turėtų slaptą gelmę.

Poetika nepasuka mašinerijos
Kino kontekste spektaklio pava-
dinimas primena greičiau Davido 
Fincherio „Septynis“ (būdus nu-
daigoti nuodėmingą žmogų). Arba, 
aišku, „Septynioliką pavasario aki-
mirkų“, tik jų nėra kaip prilipdy-
ti prie obscesiškų Valiuko dialogų 
– nebent per pilku dažu padeng-
tus sovietmetį menančius buiti-
nius daiktus, tokius kaip šaldy-
tuvas arba šiukšlių konteineris su 
didžiuliu herbu ant šono. Tačiau 
ar šios referencijos į sovietmetį ką 
nors prideda prie spektaklio visu-
mos – sunku pasakyti, nebent min-
tį, kad čia kažkokiu būdu yra kalba-
ma apie Valiuko, režisierės Editos 
Prakuliauskaitės-Milinienės ir ak-
torių Arūno Žemaitaičio ir Evaldo 
Laskausko generacijos patirtį.

Valiuko dramos tekstas (publi-
kuotas jo knygoje „Kreatyvo mir-
tis“) primena, kad autorius yra 
fi rst and foremost – poetas. To-
dėl labiau už viską jam rūpi kal-
bos materija ir įvaizdžių srautas, o 
ne dramaturginė struktūra. Pjesė-

Septyniolika būdų numirti: 
klaipėdiečiai Kauno Mažajame

Net pirmuosius žingsnius žengiantys dramaturgai Lietuvoje trūks plyš bando suras-
ti kažkokią naują formą, pažaisti intelektualinį žaidimą, bakstelėti tradicijoms ir ste-
reotipams. O kai prieinama iki režisūros ir vaidybos, matome tradiciškus, nusibodu-
sius, išbandytus modelius. 

 Mizanscena: akimirka iš premjerinio Kauno Mažojo teatro spektaklio pagal M.Valiuko pjesę „Septyniolika“ (rež. E.Prakuliauskaitė-Milinienė). Žmogysta – L.Bakevičiūtė,  
Džoelis – E.Leskauskas, Etanas – A.Žemaitaitis.

je, kaip ir poezijos tekstuose, Valiu-
kui maga redukuoti dramatizmą iki 
šukės ar peilio ašmenų paliekamo 
rando. Autoriaus vaizduotė atvira 
dviprasmiškam kraujo lašo grožiui. 
Ją maitina skausmingi vaikystės 
nemalonumai, o vilioja slapti sa-
distiniai džiaugsmai. Nieko nuos-
tabaus, kad pjesėje, kaip ir poezijo-
je, stiklas, ledas, spygliuotos vielos 
ritinys ir peiliukas autoriui visuo-
met po ranka. Iš jų jis čia pat su-
kurs mums trumputį pasakojimą 
arba bent jau žybtelės grakščiai 
eufemistiška fraze: kaip eilėraštyje 
apie žiemą, kuri sprogsta „raudo-
nom vaikų gerklytėm“.

Ir vis dėlto ši graži buitinių trau-
mų poetika tokia gyva, kai skai-
tai poezijos fragmentą, nepajudi-
na fi zinio spektaklio sunkio. Dar 
daugiau – nepasuka ji ir archaiškos 
dramaturginės mašinerijos. To-
dėl pavargę žiūrovų kūnai vis giliau 
smunka į krėslus. Aktoriai vaikšti-
nėja po sceną, neturėdami kuo už-
siimti. Scenografi ja dūla padengta 
pilkomis dulkėmis ir nusibosta po 
pirmųjų dešimties minučių.

Turiniui pritrūko formos
Galbūt gera režisūra, pirmiausia 
efektyvi paties teksto adaptaci-
ja ir galėtų kaip nors išjudinti efe-
meriškus, lengvus kaip popierius 
vaizdinius ir neištesėtą kaip pa-
žadas turinį, kad jis taptų erdviš-
kas, emociškas, ritmingas. Tačiau 
spektaklio režisūrai taip pat pri-
stinga ryžto vesti veiksmą nuo pra-
džios iki galo, todėl vienas kitas at-
radimas čia pat susigeria į tuštoką 
laiko slinkimą. 

Aktoriai lyg ir norėtų „pasivė-
žinti“ smagiais teksto fragmen-
tais, bet juos čia pat užgriūva par-
eiga susakyti viską iki galo. Todėl 
kartais žiūrint į A.Žemaitaičio 
ir E.Leskausko personažus kyla 
klausimas, ar jie vaidina, ar šiaip 
„buvoja“ scenoje? Jei jau akto-
riai vaidina du tos pačios personos 
veidus, norėtųsi, kad tie veidai 
kažkuo vienas nuo kito skirtų-
si. Žinoma, abiejų aktorių vaidy-
ba skiriasi, bet dėl to kaltas ne ši-
zofreniškas skilimas, o greičiau 
skirtingas teksto supratimas. Pa-
vyzdžiui, Žemaitaitis šiek tiek 
dramatizuoja, o Leskauskas viską 
suvaidina vienui viena nata. Akto-
rė Lijana Bakevičiūtė vaidina taip, 
kaip galima vaidinti tik jei turi aiš-
kų tikslą mirtinai įbauginti būrį 
nepilnamečių.

Šiaip ar taip, jei spektaklio reži-
sūra ir aktorių vaidyba turi suteik-
ti dramos tekstui kažkokią fi zinę 
formą, transkribuoti jį į kūnų ir er-
dvės kalbą, tai šiame spektaklyje 
tos formos akivaizdžiai pritrūkta. 

O dar keisčiau į Kauno Mažą-
jį teatrą lapkričio vakarą susirin-
kusiems žiūrovams, matyt, buvo 
štai kas – net pirmuosius žings-
nius žengiantys dramaturgai Lie-
tuvoje (tokie, kaip Valiukas) trūks 
plyš bando surasti kažkokią nau-
ją formą, pažaisti intelektuali-
nį žaidimą, bakstelėti tradicijoms 
ir stereotipams. O kai prieina-
ma iki režisūros ir vaidybos – nie-
ko panašaus, o greičiau atvirkščiai 
– tradiciški, nusibodę, išbandy-
ti modeliai. Kur, sakykite, šios dis-
proporcijos šaknys?
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Dalia Bielskytė

M
an per trisde-
šimt. Todėl mi-
glotai, bet pame-
nu laikus, kai Lie-
tuvos rašytojai 
ofi cialiai gauda-

vo kūrybinių atostogų, skirtų įkvė-
pimo medžioklei. Kadangi gyvenau 
prie jūros, dažnokai matydavau juos, 
įkvėpimo besidairančius vandens 
stichijoje. Laivais į jūrą plaukdavo ne 
vien kapitonai, šturmanai, gydyto-
jai, bet ir rašytojai, žmonės, kitokio-
je nei įprasta būtyje bandantys pa-
žadinti dvasią. Nesunku įsivaizduo-
ti, kaip iš garsų, kvapų, spalvų ar net 
iš jūros ligos jie dėliodavo naujų kū-
rinių mozaiką. Poetų kalba - meta-
foros, hiperbolės, palyginimai, tad 
skaitytojas gal niekada ir nesupras-
davo, kad eilėraštis lyg slapta kon-
trabanda parsivežtas iš tolimos An-
golos ar Kipro. Todėl, kai pasitaikė 
proga dalyvauti ES remiamame, Ru-
sijos PEN klubo organizuotame lite-
ratų, žurnalistų ir vertėjų seminare 
„Baltoslavija“, iškart sutikau. Tiesa, 
Zelenogradskas - ne tolima egzotiš-
ka šalis, tačiau Karaliaučiaus kraš-
tą jaučiu nepraeinančia, skausminga 
meile - lyg prarastą mylimąjį ar am-
putuotą ranką. Galų gale buvo įdo-
mu, ką dešimt dienų gali veikti būre-
lis egzaltuotų, uždarų personų, ūmai 
suvežtų į vieną vietą? Suprantu - ta-
pytojai, skulptoriai, - tai jau buvau 
mačiusi, bet plunksnagraužiai, in-
travertai? Galvoje nebuvo jokios iš-
ankstinės nuostatos ar plano. Tie-
siog kelionė. Į seminarą.
***
Zelenogradskas mus pasitiko rūku. 
Atrodė, rūkas toks tirštas, kad net 

žodžiai klimpsta jame. Šešiese - Ri-
mantas Černiauskas, Clandestinus, 
Adomas Stančikas, Jelena Cukano-
va, Jevgenija Sergejeva  ir aš, Dalia 
Bielskytė, - glaudėmės RF konsu-
lato mikroautobusėlyje, labdaringai 
mus atgabenusiame į vietą, ir min-
tyse skaičiavome pasiimtų vilnonių 
kojinių poras – komforto nesitikė-
jome. Ir klydome. Mažas viešbutėlis 
Gagarino gatvėje, pretenzingu pava-
dinimu „Renesansas“, su auksu žė-
rinčiu numeriu ant vartų, ilgakarčiu 
bronziniu liūtu, saugančiu kiemą, ir 
baseinu kieme žadėjo netikėtą pra-
bangą. O jūra... jūra vos už kelių de-
šimčių metrų! Šokas: atskiri kam-
bariai, šildomos grindys, pūkuoti 
rankšluosčiai ir kambarinė Tama-
ra Nikolajevna, iškratanti pelenines, 
nuvalanti žemėtus pėdsakus nuo ki-
limo, išnešanti butelius ir kas kartą 
pavymui žegnojanti: „Sčastja tebe, 
zolotce mojo!” Net korteles visi tu-
rėjome su užrašu „Nebespokojit“, 
o aš, kaip vyriausia seminaro dama, 
dar ir rausvą chalatą. Fantastika.
***
Susipažinome su šešetuku iš Rusi-
jos: Aleksandra Artamonova, Jeka-
terina Tkačiova, Jevgenija Lapteva, 
Aleksandru Šepelevu, Natalija An-
tonova, Aleksandru Liubinu ir pro-
jekto kuratoriumi Valentinu Čer-
nouchovu.  Atsargiai vaikščiojom 
vieni apie kitus ratais, apsiuostėme, 
mankštinome liežuvius primirštą-
ja kaimynų kalba. Rusiukai - dvide-
šimtmečiai jaunikliai degančiomis 
akimis ir dieną naktį nesustojan-
čiomis kūrybos mašinėlėmis galvo-
se (ar krūtinėse – Dievas žino, kur 
jos ten įmontuotos) - lyg maži kul-
kosvaidžiai šaudo visa, ką sukuria 
čia pat – traukiny, balkone, korido-

riuje ar dar kur. Ir net sunku apsa-
kyti, kaip tai gražu. Nes tikra. Juo-
lab kad nuolat vyksta ir atvirkštinis 
procesas – jie lyg kempinės geria iš 
aplinkos, o šiuo atveju ir iš manęs, iš 
mūsų visą galimą emocinę informa-
ciją, priima viską besąlygiškai, už ti-
krą pinigą. Po savaitės bendrabūvio 
pasijutau taip, tarsi mes su R.Č. bū-
tumėm pionierių stovyklos vadovai. 
Geri vadovai – mūsų pionieriai mus 
mylėjo, o mes dainavome su jais 
dainas, klausėmės jų tekstų ir net 
mažyčių meilės išpažinčių... Lietu-
viai šiuo požiūriu daug nuosaikes-
ni. Daugiau barjerų, nepasitikėjimo 
savimi. Skaitėme tik tai, ką patys 
jau įpratome girdėti, ką pasitikrino-
me tūkstantį kartų, o visų geriausia 
- skaitėme kitus. Bet argi tai blogai? 
Juk taip pat – tikra.
***
Senus, jaukius, ypatingos architek-
tūros Zelenogradsko namukus vie-
tiniai žmonės mėgsta dažyti skau-
džiai geltona spalva. Tas geltonis, 
rudeniškai pliki medžiai, kur ne 
kur tamsuojantys mediniai pries-
tatai, lyg nėriniais išpuošti seno-
viniais drožiniais ir „gonkelėm“, 
kuria nepakartojamą paveikslą. 
Miestelio architektūra kažkokia 
kregždiška- prie mažo namelio 
prilipdytas kitas mažas namelis, 
prie to mažo namelio - dar prie-
statėlis, ir visa tai virsta tokio-
mis simpatiškomis spalvingomis 
nykštukų pilaitėmis... Na, žino-
ma, sunku ramiai žiūrėti į plasti-
kinius langus tuose pasakiškuose 
statiniuose, tačiau bandau galvoti 
pozityviai - 
p a j ū r i s , 
šalta žmo-
nėms. 

Algis Kuklys

N
iekas dar nematė 
nuliūdusio Gedimi-
no, nebent kai skau-
dėdavo dantį ar pil-
vą; visuomet vei-
de švietė plati šyp-

sena, visada jis pažerdavo kele-
tą juokelių, o ypač mėgo asistuoti 
moterims, nors savo žmonos nie-
kada neapgavo. Jeigu ne raukšlė-
tas veidas, nesuprastum, kokio jis 
amžiaus, o gal nejuto metų naštos, 
nes tokių žmonių nedaug – jie op-
timistai iš prigimties, turi daugy-
bę draugų ir bičiulių. Nors karjeros 
nepadarė, o gal jos ir nesiekė, dabar 
jis laukė pensijos ir tos dienos, kai 
išleis eilėraščių knygą vaikams.

O tą rytą, žvaliai atsikėlęs ir 
papusryčiavęs, ant lieso kūno 
užsivilko geltonus marškinėlius su 
užrašu “Gelbėtojas”. Paskui  ant gal-
vos užsimaukšlino  kepurę su tokiu 
pačiu užrašu ir, užlipęs ant dviračio, 
nulėkė į pajūrio pakrantę, kur stovėjo 
Gelbėjimo stotis su aukšta ante-
na, likusia nuo sovietmečio. Po to 
prisiminė, kad užmiršo nusipirk-
ti laikraštį, kurį vadindavo “Pletki-

ninku”. Gelbėjimo stotyje susirinkę 
vyrai jau klegėdami aptarinėjo 
vakarykščius nuotykius ir, kai Ge-
diminas pravėrė duris, vienas iš 
jų, toks Valdas garbanotais plau-
kais, intriguojančiai pasakojo, kaip 
gelbėjo vieną ponią.

…supranti, akimirksniu nesu-
sigaudžiau, už ko pagriebti – už ko-
jos ar šakumo, bet staiga čiupau 
už šakumo. (Nuskambėjo skardus 
vyrų juokas.) Ir ką! Žiūriu, ta ponia 
atsigavo ir neužpyko už tokį mano 
netyčinį chuliganizmą! Jeigu tokiu 
būdu „gelbėsi“ moteris, tai netrukus 
būsi diskvalifi kuotas, pakomenta-
vo Zigmas, išgelbėjęs ne vieną sken-
duoklį, o pamatęs Gediminą tuoj pa-
siteiravo apie vakarykščią dieną. Na, 
o jam labiausiai patinka „gelbėti“ 
aštuoniolikines, kad joms paskaity-
tų eilėraščių, pridūrė Valdas.

Gediminas mostelėjo ranka, neva 
diena buvo normali, nes jūrą gau-
bė štilis, tačiau kitą savaitę į savo 
namus parsiveža sergančią uošvę. 
Visi, lyg susitarę, nusikvatojo, nes 
žinojo Gedi-
mino ir uoš-
vės santy-
kius. 

Gelbėtojas
 Poetui Alfonsui
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 Iš ciklo “Daiktai palėpėje”.   Algimanto Rutkausko nuotr.

 “Paukščiai rūke”.   Dalios Bielskytės nuotr.
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Ir kokia laimė, 
kad aš spėjau pa-
matyti visą tą 

grožį, kol plastikas ir betonas ne-
užkariavo visos teritorijos, kol, 
nors apžėlę krūmynais, dar drie-
kiasi parkai, o rūkas tingiai volioja-
si ant spalvingų, praeities džiaugs-
mais dar gyvenančių namelių stogų 
ir sienų.

Miestelį rėmina promenada - 
betoninė jūros krantinė, kuria pa-
sivaikščioti kasdien keliauja damos, 
jų vyrai, vaikai ir šunys. Smėlio pa-
krantėse čia beveik nėra. Akmenys, 
akmenys, betoninė krantinė... Ta-
čiau tai vis vien gražu. Gražu ne tiek 
akiai, kiek širdžiai - šioje pakrantė-
je skleidžiasi kažkokia ypatinga, lai-
mingos praeities dvasia. Persisun-
ki tuo mistiniu jausmu ir pasijunti 
kvailai laimingas, nebegali užmig-
ti naktimis. Lyg žvėrelis uodi sveti-
mus jausmus, degančiomis akimis 
dairais į veidus ir visai nepagrįstai 
lauki stebuklo. Regis, tuoj tuoj at-
sitiks kažkas, ko niekada gyvenime 
nepamirši. Tas laukimas pats sa-
vaime yra stebuklas. Jis tarsi migla 
išblukina visas protingas patirtis 
ir užaugina sparnus. Tokia būsena 
primena ankstyvąją paauglystę, kai 
visa jauti labai aštriai, net ir tada, kai 
jausti visai nėra ką.
***
Džiaugiuosi tomis nemigo nakti-
mis. Gyvenome naktinį gyvenimą 
ant raudonu kilimu ištiestų laiptų, 
po blizgančiomis nailono užuolai-
domis, susidegę visas naktines lem-
peles, skambant gitaroms ir teks-
tams (visai nesvarbu, ar tai buvo geri 
tekstai), net kažkam juokiantis ar 
verkiant (jauni dar, nemoka gerti). 
Kartais pasijusdavome lyg aktoriai. 
Yra tokia kategorija fi lmų, dažniau-
siai tai seni detektyvai, kuriuose bū-
relis keistų žmonių įkalinami mažo-
se erdvėse ir nuo pirmų akimirkų ten 
tvyro neaiškios nuojautos. Kraupaus 
nusikaltimo, pavyzdžiui. Nebūčiau 
nustebusi, jei šeimininkė, pamišusi 
nuo tokio poetų kiekio vienoje vie-
toje, būtų užrakinusi duris ir krau-
piai ūbaudama, susivėlusi, pastėru-
siomis akimis ėmusi lakstyti aplink 
„Renesansą“, lyg didžiulė plaukuo-
ta naktinė plaštakė daužydama-
si į langus. Visa aplinka atrodė tarsi 
sukurta gabaus režisieriaus rankos: 
gražuolė lenkaitė administratorė 
Marta, išgyvenanti, kad negražus 
jos vardas, ir iki paryčių klausan-
ti kalbų apie šį bei tą, apie meną, o 
paskui atminimui dovanojanti savo 
žiedelį (“Atvažiuok pas mane į El-
blongą. Pavasarį mano vestuvės“); 
jaunųjų pora, dvyliktą nakties be 
svitos ir palydos, švytruodama bal-
tais nėriniais, ūmai išdygusi taurių-
jų poetų okupuotoje viešbučio sve-
tainėje („Kolia i Ženia,“-trumpai 
prisistatė.-V maje u nas budet re-
bionok“), jaunasis driokstelėjo ant 
stalo butelį degtinės. Bet nespėjus 
nė atitokti, jaunavedžiai dingo. Lyg 
šmėklos.
***
„Mirė Onė Baliukonė“, – parašė ži-
nutę Zelenogradske tarpstantiems 

Rūke. Įkvėpimo medžioklė

 Miestas I.  Dalios Bielskytės nuotr.

 Miestas II. 
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poetams vienas įžymus lietuvių 
dailininkas. „Baliukonytė, - pagal-
vojau, - skamba daug graudžiau“. 
„O buvo tik šuolis į prarają,\ Jie 
manė, kad šokis\, Tik veidu į duobę 
žarijų,\ Bet nieko, šypsokis“ – de-
klamavome rusų poetams, čia pat 
vertėme negrabiai ir pažodžiui, gė-
rėm degtinę, kaskart gražiai paty-
lėdami „za dušu usopšoj“, o jaunos 
rusų poetės verkė. Nežinia, ar todėl, 
kad joms neteko skaityti Baliukony-
tės originalo kalba ir sėdėti su ja ša-
limai, ar todėl, kad tame rūke tvyro-
jo keistas jauno koketavimo kvapas, 
toks piktas, tarsi gyventume pasku-
tines dienas, ir visos jaunos akys, 
jaunos rankos iš paskutiniųjų ban-
dytų išnaudoti didžiulius aistros bei 
meilės klodus. Pačios savęs drovisi, 
stato barikadas, jas ardo, susikuria 
didelius skaudulius ir paskui sado-
mazochistiškai juos sprogdina ma-
žame, rūke paskendusiame balko-
nėlyje, veidu į tylinčią jūrą... 
***
Nors greičiausiai tai buvo degtinė... 
Baltas aitrus skystis, kurio kasdien 
tekdavo įsigyti ir gerti lyg vaistus 
nuo širdperšos, nuo namų ilgesio. 
O gal piktosios reikėjo lyg cheminio 
reagento jausmų sintezei. Vienaip 
ar kitaip ten, kur tvyro rusiška dva-
sia (na tai kas, kad nubrizgusiame 
vokiškos kultūros popierėlyje, dar 
nepraradusiame anuometės pra-
bangos kvapo), degtinė veikia visai 
kitaip: skaidrėja akys, darosi kaž-
kokios žydros ir gilios, atsiriša lie-
žuvis, išdavikiškai išklojantis slap-
čiausias mintis (būna, kad ir nelabai 

gražias), beveik visi tampa broliais 
(ak, tik kartą buvo susimušta ir tik 
kartą bjauriai susibarta, tačiau lie-
tuviai nė viename incidente tiesio-
giai nedalyvavo). Visi labai vieni ki-
tus myli, gerbia, yra pasiryžę remtis 
pečiais, jei reikia, net sukelti revo-
liuciją... Bet niekada nesijauti gir-
tas negražiai. Tvarkingai eini mie-
goti paryčiu. Rytą 10-ą jau sėdi prie 
pusryčių stalo ir, mirksėdamas jau-
kiai susiaurėjusiomis akimis (tai su-
teikia žvilgsniui nuoširdumo), ma-
loniai sveikiniesi su kaimynais iš 
301, 302, 109 kambario...
***
Po savaitės viešbučio šeimininkams 
trūko kantrybė. Literatūros mohi-
kanai, naktimis ramstantys alkū-
nėmis jau uždarytos kavinės stalus, 
nugrimzdę lengvame svaiguly ir ne-
paliaujamai klaidžiojantys po amži-
nosios kūrybos plotus... Jaunikliai, 
brazginantys gitaromis, iki ryto be-
sivoliojantys ant raudonu kilimu iš-
klotų laiptų ir koridorėliuose (ne to-
dėl, kad girti, o todėl, kad smagu)... 
Ir tie, ir tie, vis lakstantys po nak-
tinį Zelenogradską, prisikuriantys 
keisčiausių istorijų (apie gėjų kai-
myną, apie mirusią nuotaką iš ka-
pinių, stūksančių šalia seno betoni-
nio vokiško kelio)... Šeimininkams 
to buvo gana. Vieną naktį poetus bei 
prozininkus, jaunus ir brandžius, 
lietuvius ir rusus, jie tiesiog užraki-
no. Su visais polėkiais ir alkoholine 
abstinencija. Su visa jų jauna aistra 
tamsoje žiūrėti į jūrą ir natūraliais 
pageidavimais prisišaukti nelaimę, 
naktį blaškantis nuošalia pajūrio 

miestelio gatve. Rusai keikė save ir 
vienas kitą, ieškodami kaltų, lietu-
viai garsiai deklaravo savo teises bei 
laisves, - tačiau ir vieni, ir kiti liko 
nieko nepešę. Šeimininkai atsitvėrė 
tylos siena, o mergaitė-robotas prie 
administratoriaus stalelio negirdė-
jo nei prozos, nei poezijos (nedir-
bo tą vakarą gražioji mergelė Mar-
ta...). „Baras dirba iki vienuolikos!“ 
– trumpomis, vienodomis salvėmis 
atšaudavo į daugiažodes plunksnos 
brolių įkalbinėjimų papliūpas. Siau-
binga prievarta. Dar buvo pasiry-
žusių vardan laisvės idėjos veržtis 
per antrojo aukšto balkoną, tačiau 
paskui visi pasijuto pavargę ir nuė-
jo anksti miegoti. Na, gal kokią 4 va-
landą ryto...

Kitą rytą, tarsi naktinis konfl ik-
tas būtų prišaukęs vėją, dangus jau 
buvo kitoks. Tik kur ne kur mėtė-
si savaitę tvyrojusio dukslaus rūko 
draiskanos. Miestas, buvęs it jau-
ki naminė šlepetė, ūmai virto aš-
triu aukštakulniu bateliu, nors jau 
gerokai nudrengtu. Gal juo avėda-
ma daugiau nei prieš šešias dešim-
tis metų jaunutė Pelenė lyg hidra 
pralėkė promenada, negailestingai 
drėksdama švelnų laką nuo smailo 
kulniuko ir spardydama galu akme-
nis. Pametė. Taip jis ir guli lig šiol 
pakrantėje, laukdamas savojo prin-
co, skęstantis buvusios prabangos 
prisiminimuose... Aštrūs bokštai, 
tiesiog nepadoriai tankūs, sminga į 
dar vakar tokį ramų, žemą dangų. 
***
Dar viena diena. Dar vienas vaka-
ras, sklidinas desperatiškų jaunųjų 

poezijos pliūpsnių, ir - atgal į Lie-
tuvą. Galbūt tuščiais bloknotais, 
tačiau pilnomis kūrybinėmis įsčio-
mis. Kiek trunka literatūrinis nėš-
tumas? Devynis mėnesius? Dve-
jus metus? O gal visą gyvenimą? 
Po apmusijusią Zelenogradsko stotį 
blaškosi prancūzų žurnalistas, visa 
esybe trokšdamas, kad autobusas į 
Lietuvą jį vežtų ne per Lenkiją, o per 
Kuršių neriją. Taip ir bus, - anglų bei 
prancūzų kalbom ramina jį Klaipė-
dos rašytojai, tikri poliglotai. „Ach, 
- atsidūsta hiperaktyvus, o gal net 
mažumėlę pamišęs prancūzas, - aš 
taip myliu Lietuvą! Nemačiau jos 
jau penkiolika metų...“ Mes jos ne-
matėme dešimt dienų, tad linksime 
galvomis ir dalinamės ilgesiu. Ap-
imti gražaus literatūrinio pamišimo 
– namopi. Namo.
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Kristina Jokubavičienė

T
apytojo Algirdo Taurins-
ko neįveikė pastaraisiais 
metais jį persekiojusios 
nelaimės ir gyvenimo iš-
bandymai, nors ir parei-
kalavę laiko, atėmę jėgų. 

Klaipėdos dailės parodų rūmuo-
se praėjusį penktadienį atidaryta 
ir iki 2008-ųjų sausio vidurio vei-
kianti jo kūrybos paroda lakonišku 
pavadinimu „Tapyba“ liudija, kad  
A.Taurinskas dabartiniu metu yra 
ypatingame kūrybinių jėgų pakili-
me, o jo spontaniška tapyba sklei-
džia jaudinančią įkvėpimo aurą.

Nė dienos be tapybos
Fantastiškai geroje 1971 metų kom-
pozicijoje „Aludėje“ atpažįsti se-
nąjį A.Taurinską, pelnytai pavadin-
tą Klaipėdos tapybos klasiku. Kai 
žvelgi į naujausius paveikslus, ma-
tai stiprios ir jaunos dvasios kūrėją, 
kaip feniksas eilinį kartą prisikėlu-
sį ir 2007 metais sugebantį tapy-
ti tuos pačius, chrestomatinius jo 
kūrybos kontekste pajūrio gamtos 
motyvus meistriškai, bet kitaip.

Niekada iki šiol nebūčiau ir pa-
galvojusi gretinti A.Taurinską ir 
P.Domšaitį. Netikėtos paralelės 
tarp dviejų menininkų atėjo sa-

Algirdas Taurinskas: nenugalėtas
Ištikimas pajūrio dvasia alsuojančiam koloritui ir motyvams tapytojas naujausius savo 
paveikslus pristato Klaipėdos dailės parodų rūmuose

vaime, kelios dienos prieš parodos 
atidarymą peržiūrint Parodų rūmų 
saugyklose 33 tapytojo paveikslus, 
dar stipriai kvepiančius šviežiais 
aliejiniais dažais.

Jas paskatino A.Taurinsko santy-
kis su  vaizduojamuoju motyvu,  ar-
timas  P.Domšaičio  kūrybos meto-
dui: nuolatinės  kelių pasikartojančių 
motyvų interpretacijos atskleidžia 

ekspresyvią ir artimą šių kūrėjų pri-
gimtį. Tapyti nuolat, arba nė dienos 
be tapybos  – skamba   kaip priesa-
kas, kurio nei P.Domšaičiui dekla-
ruoti nereikėjo, nei A.Taurinskui 

Akivaizdu, kad 
klasiku tituluoja-
mas A.Taurinskas 
dabar yra ypatin-
game kūrybinių 
jėgų pakilime, 
o jo spontaniška 
tapyba skleidžia 
jaudinančią 
įkvėpimo aurą.

šiandien nereikia skelbti, nes jiems 
tai savaime suprantama, tai sklinda 
iš bet kurios jų tapytos drobės, kie-
kvieno jos centimetro.

Atsiveria netikėtos paralelės
Nė dienos be tapybos nereiškia kie-
kvieną dieną  sukurti po paveikslą. 
Galima teigti, kad juos sieja  nenu-
trūkstančio kūrybinio proceso būse-
na, kuri įtraukia, reikalauja pasiduoti 
be išlygų,  tačiau toli gražu neprivalo 
būti išreikšta kūrinių skaičiumi.

Kasdieniame gyvenime romi ir 
švelni abiejų menininkų prigimtis 
kūrybos plotmėje  prasiveržia lyg 
sniego lavina, negailestingai naiki-
nanti visas jos kelyje pasitaikančias 
kliūtis. Tapytojų likimuose daug 
fatališkų periodų, jie išgyveno ne 
vieną kūrybinę krizę, iš kurių išė-
jo praturtėję gilesnėmis įžvalgomis, 
jautresne širdimi. P.Domšaitis save 
laikė tik tarpininku, kuriam neži-
nia už ką duota dovana tapybiniais 
vaizdais reikšti magiškąjį tikrovės 
atsivėrimą, jo vadintą absoliutu. 
A.Taurinsko paveikslai atskleidžia  
nuolat kintančias, permainingas 
atpažįstamos tikrovės būsenas, 
deklaruoja tapybos grožį, tobulu-
mą, gyvenimo be 
menkiausios des-
trukcijos  ilgesį.

 Vertinamas: per vernisažą visiems besidomintiems A.Taurinskas (priekyje) mielai pasakojo savo paveikslų istorijas. Dau-
guma jų vos nutapyti jau tapo kolekcininkų nuosavybe.   Nerijaus Jankausko nuotr.

 Staigmena: gėlės A.Taurinsko parodoje suskamba netikėtai ir intriguojančiai.

 Romantikas: A.Taurinsko pajūrio ir Klaipėdos senamiesčio peizažai iškalbingai byloja apie svajingąją autoriaus asmenybės pusę. 

 Natiurmortas: “Gimtadienį” A.Taurinskas nutapė dovanai.
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Ką duoda ši medžiaga? Odos pojūtį. 
Švelnumą, slidumą, lytėjimo ma-
lonumą. Mūsų darbus net priva-
lu čiupinėti, glostyti. Ypač eglutę. 
Jei nežinai iš ko ji sukurta, dings-
ta pusė paslapties ir žavesio. Pa-
glosčius ją pagalvoji - iš Marso? 
„Kosminį” potyrį lemia keista 
struktūra, kažkas glotnaus ir sro-
venančio, tarsi sausas vanduo. 

Mus vienija ir dėmesys anato-
mijai, kūno dalims, kurias verti-
name kaip laikinosios žmogaus 
amžinybės (iš serijos „Sustok 
akimirka žavinga”)  simbolius. 

- Ką reiškia „pasidauginam”? Ar 
menas turi dauginti pats save? 
Ir ką menininkai daugina? 
- Menininkai daugina ne tik 
savo, bet ir žiūrovų fantazijas. 
Toks jų darbas. Žiūrovams te-
lieka „nusikabinti” fantaziją iš 
rūbų spintos ir pasimatuoti, sau 
priderinti. 

Mes dauginame save, kad ga-
lėtume daugiau kūrinių sukurti. 
Tie beveik scenografiniai veidai, 
akys. Beveik mūsų emocijos, be-
veik mūsų gyvenimas. Kodėl be-
veik? Kaukę reikėtų suprasti kaip 
pauzę, kaip kūrybinio proceso nuo-
taiką. Proceso, apie kurį kalbame 
tik būtuoju laiku. Nors kurdamos re-
aliai stengiamės padauginti ateitį.

Klaikuma ir dvasingumas

- Todėl tos kaukės tokios spal-
vingos, klaikios ir ekspresy-
vios?
- Taip, taip. Todėl neretai žaliuo-
ji įsijautęs, kai nesiseka, ir išsišiepi 
visais dantimis, kai sekasi.  

- A.Andrulevičienės „Bespal-
viai”- tos pačios kaukės -  ne-
gražios, šiurpina… Kodėl ne-
sistengiate pateikti gražaus 
žmogaus veido, gal dirbtinai jį 
pagražinti? Juk kuriate perso-
nalinę istoriją. 
- Kokios esame, tokios esame. Ir 
mūsų kaukės - kaip  fotografi ja be 
montažo. Nei pridėsi, nei atimsi. 
Mylėkite arba ne. Kai mes matome 
žmogų, visų pirma, regime  tinkamą 
arba netinkamą objektą meniniams 
eksperimentams. T.y. pirma paste-
bime jo veido kaulų struktūrą, o po 
to mąstome, kokią silikoninę kaukę 
įmanoma nuimti. 

- Parodoje matome žmogaus 
kūno dalių replikas. Kodėl jus 
domina žmogaus anatominės 
detalės, o ne jo dvasia? Juk dva-
sinį grožį apdainuoja visos tau-
tos ir visi orfėjai, visi lyrikai ir 
delyrikai. 
- Anatomija arčiausiai mūsų, la-
biausiai suvokiama mums ir žiūro-
vams, kurie tapatina ją su savimi, 
stengiasi įsivaizduoti, kokią kau-
kę būtų galima nuimti nuo jų pačių. 
Kitaip tariant, žmogaus išorę len-
gviau „perskaityti“.

- O ar šiuo būdu jūs nepataikau-
jate publikai? 
- Manau, kad kiekvienas menininkas 
pataikauja publikai, tik ne kiekvienas 
prisipažįsta. Kiekvienas, kuris vie-
šai eksponuoja savo darbus, trokšta 
dėmesio, pagyrimų ir pyragų. Kie-
kvienas turi narcizismo. Daugiau ar 
mažiau, bet kiekvienas jo tikrai turi. 
Menininkas galvoja apie savo dekla-
racijų perskaitomumą. Trumpai ta-
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Ignas Kazakevičius

O 
žvaigždės iš tiesų 
krito praėjusį gie-
drą savaitgalį. Ti-
kėtina, kad bent 
kelios jų sukrito ir 
į paskutinę Klaipė-

dos kultūrų komunikacijų centro 
(KKKC) metų parodą. Kaunietės 
Audronės Andrulevičienės „Bes-
palviai“, Jūratės Kazakevičiūtės 
„Marionette“, Bronės Neverdaus-
kienės „Tiražas Nr.1 (Laukite tęsi-

nio)“, Monikos Žaltauskaitės-Gra-
šienės „Pakaušiai“, Rasmos Norei-
kytės „Užmerkta“ ironizuoja apie 
žmogų ir jo liečiamą realybę.  

Instaliacija „Marsas” (B. Never-
dauskienė ir A.Andrulevičienė)  
ir garsusis J.Kazakevičiūtės zui-
kis „Marionette”įsikūrė Meno 
kiemo dirbtuvėse, o pagrindinė 
paroda – galerijoje. Penkių kau-
niečių merginų šiuolaikinės teks-
tilės paroda „Pasidauginam” by-
loja apie gausą, tiražą, meną ir jo 
imitaciją. Kalbamės su viena iš au-

torių – įspūdingų fl uorescuojančių 
akių autore B.Neverdauskiene.   

Sustok, akimirka žavinga

- Ekspozicijoje yra ir specia-
liai KKKC sukurtų kūrinių, yra 
ir senesne data ženklintų. Kas 
vienija juos visus ir parodoje 
dalyvaujančias menininkes? 
- Silikonas. Tiesiogine ir perkelti-
ne prasme. Štai silikoninės kaukės, 
eglutė, R.Noreikytės kūrinyje „Už-
merkta“ silikonu impregnuoti siūlai. 

 Erdvi: kaunietė dailininkė B.Neverdauskienė įsitikinusi, kad tekstilės sąvoka 
šiais laikais aprėpia visą šiuolaikinę dailę, o silikono siūlas nė kiek ne prastesnis 
už medvilnės, vilnos ar kaprono.  Kaukės: A.Andrulevičienės „Bespalviai“.

Silikoninis pokalbis apie žvaigždes
Šiuolaikinės tekstilės paroda „Pasidauginam” prabilo apie gausą, tiražą, meną ir jo imitaciją

 Replikos: J.Kazakevičiūtės „Marionette“ bei B.Neverdauskienės ir A.Andrulevičienės „Marsas”.
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Neįmenamos  ta-
lento paslaptys, 
jo teikiamos pa-

laimos lengvybė ir neišvengiamas 
naštos sunkumas, be kurio palaima 
netektų savo prasmės.

Suskamba romantiška gaida
Moterų portretai, senamiestis, 
Melnragės ir Girulių vaizdai, jach-
tos ir paprasti žvejų laiveliai, takai, 
vedantys jūros link, pušys vėjyje  – 
įprastos A.Taurinsko paveikslų te-
mos, gal tik gėlių natiurmortai su-
skamba parodos visumoje netikėta 
ir intriguojančia gaida.

Paveiksluose  atsiskleidžia susi-
klosčiusios asmeninės dailės sam-

pratos ir pasiektos meistrystės 
sąlygota tapybos kultūra, užčiuo-
piamas formos tradicijos tęstinu-
mas, tai, ką galime pavadinti lietu-
vių XX amžiaus tapybos pagrindu. 
Peizažai ir natiurmortai iškalbingai 
byloja apie romantiškąją autoriaus 
asmenybės pusę. 

Visada atidus žvilgsnis į nuolat 
kintančią gamtą įgalina atskleis-
ti jos įvairovę, taigi teigti gyveni-
mą, darną, aiškumą. Prieš mūsų 
akis klostosi turtingas, gilių sodrių 
tonų, vibruojančios faktūros, vir-
tuoziškai perteiktos erdvės ir švie-
sos žaismo prisodrintas vaizdas, 
daugiaprasmis ir emocionalus ti-
krovės atspindys.

Daugelyje kūrinių atpažįstame 
įprastą tapytojui ilgą, lankstų potėpį. 
Vienas kitas greitas teptuko brūkšte-
lėjimas kuria dinamiškus ir fragmen-
tiškus vaizdus. Kai kuriuose peiza-
žuose ir ypač natiurmortuose trumpi 
potėpiai susijungia į gerai „suaustą“,  
keliasluoksnį tapybinį audinį, išraiš-
kingą spalviniu požiūriu.

Tačiau šioje ekspresionistiškai 
intuityvioje natūros interpretaci-
joje akivaizdus ir racionalusis pra-
das, pasireiškiantis konstruktyvia 
kompozicine darna bei nuoseklia 
ritmine struktūra. Ne atsitiktinai 
lietuvių tapybos kontekste klaipė-
dietis A.Taurinskas įsitvirtinęs kla-
sikų gretose.

Algirdas Taurinskas: nenugalėtas

 Klasika: tuos pačius pajūrio gamtos motyvus A.Taurinskas tapo meistriškai 
ir vis kitaip.   Nerijaus Jankausko nuotr.
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Šiuolaikinė 
tekstilė tai tolsta 
nuo klasikinės 
dailės, tai labai 
priartėja, tai imi-
tuoja ją, tai pati 
skolina dailei savo 
kūną ir kraują. To-
dėl išlieka aktua-
li, jai nekenkia po-
kyčiai, inovacijos ir 
eksperimentas. 

 Gobelenai: M.Žaltauskaitės-Grašienės „Pakaušiai“ ir R.Noreikytės „Užmerkta“.  

riant, jeigu eini į sceną, turi žinoti ir 
nujausti publikos reakciją ir būti jai 
pasiruošęs. Ir jau nuo tos akimirkos 
prasideda fl irtas su publika. 

Beje, sakykite sąžiningai, ar daug 
kas tos sielos ieško?  Nagi, kas turi 
būti pavaizduota, kad būtų supras-
ta kaip sielos ieškojimas? Lyriškas 
peizažas su briedžiu? Saulėlydis a 
la manet  ar   čiurlioniški skiedalai? 
Atsibodo tas amžinas visur ir visa-
da kalbėjimas apie sielą. Mes kūry-

boje siekiame, kad išorė taptų dva-
singa. Kaipgi kitaip. Tik graikiškai!   

- Jūsų parodoje dominuoja gal-
vos detalės ir viena kita koja. 
Kodėl ne pilvas, rankutės, mo-
ters šlaunys ar kitos svarbios 
vietos, be kurių negimsta poezi-
ja, ir apskritai niekas negimsta?  
- Šiuo atveju poeziją rašome mes, 
moterys. Antai Monika Žaltauskai-
tė-Grašienė plinkančiuose „Pakau-

šiuose” pavaizdavo vyro komplek-
sus. Vyrai to nemato, tačiau žino ir 
kankinasi. Parodoje šie komplek-
sai koncentruoti ir  atsukti prieš jų 
akims. Vėlgi veide daugiau emocijų 
nei krūtyse ar subinėje. Ir kalbame 
juk apie dvasingus paviršius, ar ne?

Aistra tekstilei

- Jūsų meną pavadinčiau asek-
sualiu. Nuo jo net aistros žie-

žirbos nesukyla. Vyrauja lo-
gika, konstrukcija, dizainas, 
technika. Sakoma, kad menas - 
vidaus atspindys. Bet jūs atro-
dote linksmos, pašėlusios ir gy-
venimo geismo kupinos. Tai gal 
maskuojatės? Ką manote apie 
kompensacinio meno mecha-
nizmo poveikį žmogaus vidui ir 
kitą metafi ziką?  
- Tai gal jums aistros nekyla, o ki-
tiems kyla. Nesąmonės! Mes seksu-

alios, linksmos, ir menas toks pat, ir 
mus tobulai atspindi. Ką jis mums 
kompensuoja? Sparnus ir erdvę, 
kurią nuolat tyrinėjame godžiais 
žvilgsniais. Atstoja  miegą ir pava-
sarį,  pro kuriuos pralekiame tomis 
atviromis akimis. Menas mums ne-
retai atstoja ir pokalbį, ir orgazmą. 
O sakote, kad jis aseksualus. Ma-
nau, norintiems turėtumėte leisti 
pasimylėti tame neoniniame kam-
barėlyje po  akimis – žvaigždėmis 
(juokiasi).

- Jūs eksperimentuojate su 
kūnu. Jus domina kūnas. Ar 
ryžtumėtės eksperimentuo-
ti su savuoju ne vizualine, o fi -
zine prasme? Tarkim, paralelė: 
vokiečiai iš žydų darė lempas 
ir rankinukus, o indėnai lupo 
skalpus baltiesiems ir nebaltie-
siems. Kažkas yra pasakęs, kad 
tai galėtų būti neblogi šiuolai-
kinės tekstilės eksponatai... 
- Nors žiauru, bet tam tikrame kon-
tekste tai galėtų būti pateikta kaip 
tekstilės kūriniai. Žmogaus kū-
nas yra interaktyvi tekstilė. Šiltas, 
lankstus, jaukus, reaguoja į aplin-
kos poveikį.  Ar eksperimentuočiau 
su savuoju? Siūlote jį adyti, prasiū-
ti ir siuvinėti? Ne, bijau skausmo. 
Kol kas pakanka virtualaus.   

- Kas gi pagaliau yra teksti-
lė? Kodėl silikonas, šilkogra-
fi ja ultravioletinėje šviesoje 
pristatomi kaip tekstilė? Kiek 
šiandienos tekstilė yra nuto-
lusi nuo tradicinės dailės sam-
pratos?      
- Tekstilės sąvokoje šiandieną telpa 
viskas – joje daug skulptūriškumo, 
tapybiškumo ir grafi škumo. Teks-
tilė jau nebetelpa tekstilėje. Sąvo-
ka „tekstilė“ kartais tampa būtina, 
kad nesubyrėtų visumą jungiantis 
medžiagiškumo rėmas. 

Kitos medžiagos? O kuo siliko-
no siūlas prastesnis už medvilnės, 
vilnos ar kaprono? Priešingai - jis 
yra permatomas, plastiškesnis ir 
vizualesnis. Šiuolaikinė teksti-
lė tai tolsta nuo klasikinės dailės, 
tai labai priartėja, tai imituo-
ja ją, tai pati skolina dailei savo 
kūną ir kraują. Todėl tekstilė iš-
lieka aktuali, jai nekenkia poky-
čiai, inovacijos ir eksperimentas. 
Kurdamos tekstilę mes kuriame 
šiuolaikinį meną. Instaliacija: B.Neverdauskienės „Tiražas Nr.1 (Laukite tęsinio)“.  Nerijaus Jankausko nuotr.
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Šis jų neapvy-
lė. Per savaitę 
J.Kačinskas vi-
dutiniškai diri-

guodavo du radijo koncertus, o kai 
dalyvaudavo dar kokiame nors vie-
šame renginyje, tai ir tris. Jis išvedė 
Radiofono orkestrą iš uždaros salės 
į Operos teatro bei Karininkų ramo-
vės sceną ir pradėjo rengti viešus 
koncertus, kuriuose nuolat skam-
bėjo lietuvių kompozitorių simfoni-
niai kūriniai: pradedant J.Naujaliu 
ir baigiant moderniaisiais to meto 
kūrėjais – J.Nabažu bei A.Račiūnu. 
Bet naujojo dirigento darbas Kaune 
tęsėsi vos vienerius metus ir kelis 
mėnesius. Lietuvai atgavus Vilnių, 
Radiofonas persikėlė į senąją sosti-
nę, o kartu su juo – ir J.Kačinskas.

Visam laikui sugrįžo į Kauną
Šių dienų Kauno muzikai, minėda-
mi garbingą J.Kačinsko jubiliejų, 
itin aukštai įvertino jo nuopelnus. 
Lietuvos kompozitorių sąjungos 
Kauno skyriaus nariui kompozito-
riui Vladui Švedui bei jo kolegoms 
pirmiausia kilo mintis pastatyti 
J.Kačinskui paminklą ir Lietuvo-
je dar negirdėtą jo vieno veiksmo 
operą „Juodas laivas“.

V.Švedui pavyko gauti iš Lie-
tuvos kultūros ministerijos pinigų 
šiems darbams atlikti, nors vien jų 
neužteko. 

Reikėjo įtikinti Kauno valdžią, 
kad toks paminklas yra būtinas ir 
kad J.Kačinskas yra jo nusipelnęs. 

Kai buvo gautas leidimas, prasi-
dėjo parengiamieji darbai.

Skulptorius Algimantas Šlapi-
kas, pasirinkęs J.Kačinsko jaunys-
tės laikų nuotrauką, iš vientiso pil-
kos spalvos granito luito, siekiančio 
3 metrus, iškalė įspūdingą skulptū-
rą, kurioje įamžino ne tik charakte-
ringus jauno kompozitoriaus išorės 
bruožus, bet ir jo veržlumą. 

Taigi, nepaisant praeities nuos-
kaudų, J.Kačinskas visam laikui 
sugrįžo į Kauną ir užėmė deramą 
vietą tarpukario Lietuvos muzikos 
istorijoje. 

Paminklo atidengimas įvyko 
lapkričio 30-ąją. 

Ceremonijoje dalyvavo Lietu-
vos kultūros ministras Jonas Jučas, 
Kauno meras Andrius Kupčins-
kas, Kultūros skyriaus vedėjas Si-
gitas Šliažas, arkivyskupas Sigitas 
Tamkevičius, SJ, taip pat skulpto-
rius A.Šlapikas bei kiti Kauno me-
nininkai. 

Arkivyskupui pašventinus pa-
minklą, buvo trumpai prisimin-
tas J.Kačinsko gyvenimo kelias bei 

įvardinti Lietuvoje atlikti jo di-
džiausi darbai. Po to visi nuskubė-
jo į Karininkų ramovę pasiklausyti 
„Juodo laivo“.

Mirtį sutapatino su laisve
Ši psichologinė opera buvo sukur-
ta 1975-aisiais pagal dirigento Vy-
tauto Marijošiaus, norėjusio JAV 
atgaivinti lietuviškos operos žanrą, 
užsakymą. 

Libreto autorius rašytojas Al-
girdas Landsbergis siužetą grindė 
tikrais istoriniais įvykiais – 1970-
aisiais sovietiniame laivyne tarna-
vusio jūreivio Simo Kudirkos nesė-
kmingu bandymu susirasti politinį 
prieglobstį amerikiečių laive. Li-
bretas nefi ksuoja nei konkrečios 
vietos, nei laiko. 

Veiksmas vyksta nenurodytoje 
pajūrio saloje apytikriai esamuo-
ju metu. Operos veikėjai – Žmona 
(sopranas), Jūra (sopranas), Motina 
(mecosopranas), Jūreivis (tenoras), 
Balto laivo kapitonas (baritonas) ir 
Juodo laivo jūreiviai (vyrų choras) 
– neturi jokių tautiškumo ar vals-
tybiškumo žymių.

Pagrindiniu muzikinės kalbos 
organizavimo principu kompozito-
rius pasirinko atonalumu grindžia-
mą ištisinį vyksmą. 

Naudodamas padidintų ir su-
mažintų intervalų šuolius, ner-
vingą melodeklamaciją, dažnai 
keisdamas metrą, kompozitorius 
ekspresionistine stilistika perteikė 
asmenybės konfl iktą su jį supan-
čia aplinka, nusivylimą politinė-
mis sistemomis ir mirtį sutapatino 
su laisve.

Operos premjera įvyko Čikagoje 
1976 metų gegužės 8-ąją, dirigavo 
Vytautas Marijošius. 

Ji buvo parodyta keturis kartus. 
Po premjeros kompozitorius ir 

muzikos kritikas Vladas Jakubėnas 
rašė: „J.Kačinsko muzika iškelia 
pavyzdį, kad atonalumo ribose yra 
galimas ir spalvingumas, ir... visiš-
kas prieinamumas klausytojų au-
sims. Kačinsko opera sudaro ori-
ginalų, mūsų scenoje visai nebūtą 
reiškinį tarp tos rūšies pastatymų“. 
Daugiau ši opera niekur nebuvo pa-
statyta.

„Juodas laivas“ išskleidė bures 
Entuziastingų muzikų dėka ir fi -
nansiškai remiant Kultūros minis-
terijai J.Kačinsko „Juodas laivas“ 
išskleidė bures Kaune.

Operos pastatymo iniciatorius 
– Nacionalinės premijos laurea-
tas, Didžiojo Lietuvos kunigaikš-

Kompozitoriaus J.Kačinsko jubiliejų itin 
įspūdingai paminėjo kauniečiai: Kau-
no muzikinio teatro sodelyje jam ati-
dengtas paminklas ir Karininkų ramo-
vės salėje pirmąsyk Lietuvoje pastatyta 
jo opera „Juodas laivas“.

čio Gedimino IV laipsnio ordino 
ir „Už nuopelnus Lietuvai“ ko-
mandoro Didžiojo kryžiaus ordi-
no kavalierius, nuoširdus lietuviš-
kos muzikos propaguotojas Petras 
Bingelis.

Tai nebuvo lengvas darbas. Visų 
pirma trūko partitūros. Ir tik kom-
pozitoriaus V.Švedo dėka pavienės 
partijos buvo suvestos į visumą. 

Pagrindinius vaidmenis atliko 
Vilma Mončytė (Žmona), Raminta 
Vaicekauskaitė (Jūra), Rita Preik-
šaitė (Motina), Audrius Rubežius 
(Jūreivis), Giedrius Prunckus (Ka-
pitonas), grojo Kauno miesto sim-
foninis orkestras (vyr. dirigentas 
Modestas Pitrėnas), dainavo Kau-
no valstybinis choras (meno vado-
vas ir vyr. dirigentas P.Bingelis).

Jiems teko paplušėti įsisavinant 
sudėtingą J.Kačinsko muzikos kal-
bą, o dirigentui P.Bingeliui - į to-
kiems renginiams nepritaikytą Ka-
rininkų ramovės sceną sutalpinti 
didžiulį būrį atlikėjų.

Nepaisant visų sunkumų, ope-
ros premjera įvyko. 

Stebino galingas choro, ypač 
vyrų grupės, skambesys, profesio-
nalus orkestro darbas. O labiausiai 
– visų entuziazmas.

Pagrindinis trūkumas buvo vie-
nas – garso balanso stoka. 

Solistai, pastatyti už orkestro, 
buvo užgožti instrumentalistų, tad 
nesigirdėjo jų dainuojamų žodžių. 

Dėl šios priežasties nukentėjo 
bendras operos vaizdas. 

Jei ji būtų atlikta teatro scenoje, 
jei prie jos ranką būtų pridėjęs re-
žisierius, efektas būtų šimteriopai 
didesnis.

Gruodžio 9-ąją Kauno arkikate-
droje už kompozitorių buvo laiko-
mos šv. Mišios, kurias kancelebra-
vo arkivyskupas S.Tamkevičius. 

Itin didingai skambėjo P.Bingelio 
vadovaujamo choro atliekami 
J.Kačinsko religiniai kūriniai. 

V.Švedas džiaugėsi: „J.Kačinską 
mes pagerbėme kaip tikrą karalių“.

Ar atplauks į Klaipėdą?
Šios nedidelės apimties operos pa-
statymu galėtų susidomėti ir klai-
pėdiečiai. 

Juk kūrinio autorius – Klaipėdos 
miesto garbės pilietis, opera para-
šyta jūrine tematika. 

Jai nereikėtų nei ištaigingų de-
koracijų, nei prabangių rūbų. Už-
tektų tik tinkamos erdvės, režisūri-
nio išradingumo ir rampų šviesos. 

Galima būtų bendradarbiauti ir 
su kauniečiais. 

Bet čia jau Klaipėdos muzikinio 
teatro ir Kultūros skyriaus prero-
gatyva.

Šioms institucijoms vertėtų pa-
mąstyti ir apie J.Kačinsko biusto 
įsigijimą iš skulptoriaus A.Šlapiko, 
kuris siūlo jį už nedidelę kainą. Jis 
galėtų stovėti Klaipėdos muzi-
kiniame teatre, savivaldybėje ar 
J.Kačinsko muzikos mokykloje, 
primindamas šio kompozitoriaus 
bei dirigento indėlį į Klaipėdos 
miesto muzikinio gyvenimo raidą. 

Dar vienas J.Kačinsko sugrįžimas
>> 2

 Iniciatoriai: kad Kaune būtų deramai paminėtas J.Kačinsko 100-metis, nuoširdžiai rūpinosi kompozitorius V.Švedas, 
skulptorius A.Šlapikas ir dirigentas P.Bingelis.  Danutės Petrauskaitės nuotr.
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Tai, kas yra
Iš to, kas
yra, į tai, 
kas atrodo kaip
tai, kas yra.

Iš to, ką lengvai
nuneš bet koks vėjas,
iš paukščio esmės, giedojimo,
į tai, kas jį
daro nepakeliamai
sunkų,
į plunksnas.

Tai, ko nėra,
daro mane
laisvą ir laimingą,
žiauri išmonė,
netykanti
savo progos.

Ožiukas
Šulinio gylį
nustato žvaigždė
virš jo
o dugną
liepsnojančios žolės

o mane
purvinas ožiukas
nepaliaujamai atrajojantis
savo mė,
kad šitaip
taptų tikrove.

Nežinia
Nežinia, ar priderama
aistra,
su kuria gėlė
išeina į nebūtį,
nematomas pėdsakas,
kurį palieka
ore
lėtas ilgas kritimas

ant plastmasinės gėlėtos staltiesės,
vaškinis veidas, ant kurio
byra jo paties
dulkės.

Nežinia, kas priderama,
kas guli ant nejudamo
stalo, kuris
niekada niekam

neapsisprendė.

Grūdelis
Miežio grūdelis,
atmintyje lietus ir vėjas.
Kliedesys

šiltame paukščio
pilvelyje.

Gilybė grumsto,
ant kurio
nusklendė
žvirblio plunksnelė.

Giedrą dieną
Sylvijai Plath

Alsuoju propanbutanu,
bet mano rega aštresnė
nei kada nors anksčiau.

Mano viduriais lyg
paslaptis
plauko žuvis.
Nesuvokdama savęs,
negebėdama kalbėti
už save.

Esu tik viena
iš galimybių
įgyvendinta giedrą dieną
su laukinių aguonų vaizdiniu
galutinai
uždarytu vyzdžiuose.

Jums
Vemdamas naktį
galvoju apie tuos, kurie miega
namuose, apie šunį,

susirangiusį 
po laiptais kambaryje,
ir visiškai nejučiomis
apie triumfuojantį pavasarį.

Kai paskui pabundu,
žolė jau atlieka
savo tylią fotosintezę,
įsimetu į krepšį duonos,
susirandu akinius
ir ryžtingai
žengiu į rytą,

nelauktai pasirengęs.

Honey Well
Tai, kas pavadinta, nėra
tai, dėl ko buvo
pavadinta, bet
sutartis tebegalioja,
nes bevardystė
baisesnė už
prakeiksmą, nebūtis
būtyje, nes
bevardystė yra
amžinybė, kuri
niekam, visiškai niekam
nerūpi.

Miegas
Kai naktį sninga, dangus
yra grūdėtas ekranas.

Peter Milčák

S
lovakų poetas ir leidėjas Peteris 
Milčakas gimė 1966 metais Levo-
čoje. 1989 metais išleido pirmąjį 
eilėraščių rinkinį „Vežimas prieš 
žiemą“ (Záprah pred zimou). 1991 
metais įkūrė leidyklą „Modry Pe-

ter“, kurioje leidžia slovakų poeziją. Sudarė 
ir išleido šiuolaikinės slovakų poezijos anto-
logijas anglų, vokiečių ir prancūzų kalbomis. 
Šiuo metu Varšuvos universitete dėsto slova-
kų kalbą ir literatūrą.

Šaltis tikrina, kas
dar gyva, nors jis pats
čia tik iš malonės.
Išsilaisvinęs kankorėžis krenta
svaiginamai ilgai vieninteliu
keliu link žemės, kuri
kaskart vis artesnė.

Tiksliai pagal instrukciją
pakraštyje atsimerkia strazdo
akis, bet jos judesį
paslepia didžiulė snaigė.
Sustingusi lapė pusnyje
veltui ieško išėjimo.
Sniegas šildo kiekvieną, 
kas savo noru
atgulė žiemos miego.

Kaip
Kaip priimti menkimo
dovaną ir dar stebėti
žolę, kaip ji abejingai
kartojasi, kaip išpirkti nesaistomą 
džiaugsmą iš rankų vyro, kuris tolsta
pats nuo savęs, kaip stoti
nesvyruojant prie paruošų linijos,
kuri tėra tik atspindys minties,
sveikinančios niekybę, nuolat netikėtai
esančią šalia, nubėgančią pagaugais,
kurią vieną akimirką tenka apkabinti,

 priglausti,
suvystyti į šiltą apklotą ir toliau įnirtingai
svarstyti, kaip.

Raštas
Vis dažniau tylėti.
Maitinti krosnį mirusiųjų
tekstais, kreiptis
gestais, baltais
sniego pelenais.

Siųsti
dūmų signalus,
skiemenuoti
iš nendrių.
Pavymais tekstui
ryti
vandenį.

Iškvėpti 
dar sykį,
maitinti krosnį.

Nebūtis turi
kitokį
raštą.

Veidas
broliui

Baltas mėnesienos veidas 
lyg naujagimio dantys.

Putotas mėnesienos veidas 
lyg jūros seilės.

Gelsvas mėnesienos veidas 
lyg ryto šlapimas.

Melsvas mėnesienos veidas 
lyg oda po lazdos smūgio.

Raudonas mėnesienos veidas 
lyg tyliai bliaunančio aukojamo 

avino kraujas.
Juodas mėnesienos veidas 

lyg pragaro prieangio smalos.
Nekaltas mėnesienos veidas

 lyg mūsų veidas,
Kai man šnibždi apie nuodėmę.

 Siluetas. 2004.   Algimanto Rutkausko nuotr.

Iš slovakų kalbos vertė Vytas Dekšnys
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Garbanius Valdas ne-
praleido progos su-
blizgėti, girdi, jei uoš-

vė būtų tinkama „vartojimui“, tai ir jis, 
ir kiti Gediminui padėtų ją  slaugyti, ir 
ta priežiūra – už degtinės butelį. Gedi-
minas taipogi neliko skolingas... Vyrai, 
nupirksiu naminukės, jeigu prižiūrėsite 
septyniasdešimtmetę senutę, šypsojosi 
jis, paskui, pagriebęs laikraštį, jį atver-
tė ir sustingo išvydęs savo bičiulio, sa-
vivaldybės darbuotojo, nekrologą. Kas 
kitas, jeigu ne infarktas, atsiduso Ge-
diminas ir tuoj prisiminė, kaip velionis 
Steponas jį mokė žvejoti plekšnes. Die-
ve mano, ir tokio žmogaus nebėra...     

Jis tuoj prišoko prie telefono, kad 
iš velionio namiškių sužinotų, kur 
velionis pašarvotas. Paskui, nutaikęs 
momentą, prašė to paties Valdo, kad po 
pietų jis pavaduotų Gediminą, ir kole-
ga sutiko, nes ir Gediminas jį pavaduos, 
jeigu bus toks reikalas.

 Ot gyvenimėlis, svarstė jis, prie akių 
pridėjęs žiūronus, stebėdamas jūros 
pakrantę, berods prieš keletą mėnesių 
kartu ragavome alų su rūkyta žuvimi, 
planavome plekšnių žvejybą, o dabar 
Steponas pateko į nematomą, geležinį 
mirties tinklą. Nei kuo skundėsi, nei 
porino apie savo sveikatą, ir še tau – 
įvykis. Velionio žmona skambino į na-
mus, tačiau aš tuosyk su žmona išėjau 
palydėti saulės. O rytoj palydėsim 
Steponą…

Gediminui patinka šis darbas, ypač 
nešioti kepurę su užrašu “Gelbėtojas”. 
Net ir anūkas gyrėsi, kad jo bočelis ne 
bet kas, o gelbėtojas, tad jeigu reikės, 
išgelbės visą šalį, lyg būtų pasakų 
milžinas. Deja, savo bičiulio Stepono 
neišgelbėjo, tad nekantraudamas 
žvilgčiojo į laikrodį, o laikas lyg tyčia 
atrodė kaip guma. Tačiau kai su Valdu  
įsėdo į pripučiamą valtį su geltono-
mis liemenėmis, diena prašvilpė lyg 
žuvėdra – be skenduolių ir neblaivių 
jaunuolių, kurie mėgsta “šakotis”. 
Kartą Valdas vos nežiebė į nosį to-
kiam geltonsnapiui, bet Gediminas 
spėjo sulaikyti, nes už tai būtų išlėkęs 
iš darbo su “vilko” bilietu, tai yra su 
neigiamu įrašu. Vėliau Valdas už tai jį 
vaišino alumi. 

Dieve mano, kokios dailios pa-
nelytės, atsiduso Gediminas, o Valdas 
garsiai nusijuokė. Norėtum pacypinti, 
mirktelėjo akį savo kolegai. Na, ką ten, 
jau pricypinau, mostelėjo ranka Gedi-
minas, dabar beliko tik žvejyba, alus ir 
žmona…O aš rytoj cypinsiu, išdidžiai 
atkirto jaunuolis, iš karto keletą cyp-
insiu, nes taip įdomiau! Na, na, žiū-
rėk, kad negautum... išvaržos, šūkte-
lėjo Gediminas, o Valdas  taip leipo  iš 
juoko , jog atrodė išvirs iš valties.
 *
 Po Stepono laidotuvių žaibiškai pra-
lėkė savaitė ir Gedimino bute atsirado 
naujas gyventojas – kosinti, susirau-
kusi uošvė Leokadija, kurią jis vadino 
Kade. Kaip ir daugelis kaimiečių, taip 
ir ji  vyrą  vertino pagal tai, ar jis turi 
mašiną, namą ir gerą atlyginimą. Ka-
dangi šitas žentas turėjo tik aptriušusį 
butą ir seną dviratį, vadinasi, jis buvo 
ne vyras, o šūdas. Užtai Leokadija tu-
rėjo kitą, auksinį žentelį Edmundą, su-
valkietį, tačiau jis nebūtų suvalkietis, 
kad ant savo sprando užsikeltų tokią 
rukšną uošvę, nors ji nuolatos jį gyrė, 
o Gediminą peikė.  Pastarasis ne kartą 
girdėjo Kadės įžūlius priekaištus – tei-
sėtus ir neteisėtus. 

Todėl kitas iš karto jai būtų pasakęs: 
“Tai kodėl pas mane atsikėlei, o ne pas 

„aukselį“ Edmundą? Bet Gediminas 
niekada neužgaudavo vyresnio žmo-
gaus, juolab moters. Tiesiog šypsoda-
vosi, tylėdavo ar pusbalsiu atsakydavo: 
“ Ką gi, esu kaltas. Esu labai kaltas...“  
Tarsi būtų bažnyčioje, tačiau ne vie-
nas tariamas katalikas iš jo daug ko pa-
simokytų, nors Gediminas bažnyčioje 
lankėsi retai. O kartais lyg juokais pra-
sitardavo, kad esąs pagonis, nes glosto 
medžius, jūrai sako eilėraščius, mėgsta 
vabalus ir kitokius gyvius. Taigi, jis tu-
rėjo fantastišką kantrybę, ją turbūt iš-
siugdė gyvendamas su ypatingais kai-
mynais, bet apie juos – vėliau.

O dabar į jį piktomis akimis žibino 
Kadė, čepsėdama plonomis lūpomis, 
nes gėrė arbatą su medumi, retsykiais 
ką nors pasakydama dukrai. Gedimi-
nas vaizdavo, kad klausosi, paskui iš-
eis iš virtuvės. Šiandien jis pavaduos 
garbanių Valdą, tad, pripūtęs dviračio 
padangą ir pagriebęs „Pletkininkę“, 
mynė pedalus link Gelbėjimo stoties.  
Ne darbas, o atostogos, sakydavo Ge-
diminas, bet gaila, kad vasaros sezo-
nas ne toks kaip Turkijoje... Vyrai jam 
pritardavo žodeliais „taigi taigi“: vie-
ni žaisdavo šaškėmis, o kiti siurbčio-
davo kavą, nes darbe alus buvo griežtai 
uždraustas. Na, o Gediminas labiau-
siai mėgo žiūronus, nes „paganydavo“ 
akis. Ach, kokie vaizdeliai, kokios mo-
terys!.. Nejučiomis pajusdavo esąs po-
etas. Bet kartą jam teko nešti ant rankų 
berniuką, kuris netyčia giliai įsipjo-
vė kojos padą į stiklo šukę. Buvo karšta 
diena, vaikas rėkė net virpėdamas, o iš 
kojos sruvo kraujas. Jeigu būtų turėjęs 
nors virvutę, būtų stipriai apjuosęs ko-
jos riešą, tačiau jam teko klampoti per 
smėlį, kol pasiekė stotį. Turbūt virpan-
ti širdis priminė, kad yra ne jaunuolis.

Kai vakare sugrįžo iš Gelbėjimo sto-
ties, uošvė vėl į jį įsmeigė piktas akis, 
paskui teiravosi, koks beprotis gyve-
na už sienos, jeigu tokiu vėlyvu laiku 
grežia ir kalinėja. Yra toks tipas, atsa-
kė Gediminas, nepataisomas ir mažu-
mėlę trenktas... Iškviesk  policiją, pa-
sipiktino uošvė, ji kaipmat sutvarkys! 
Deja, nei policija, nei judošius jo ne-

sutvarkys, o tiktai grabas, atkirto jis 
ir kažkodėl pagalvojo, kad paskutiniai 
žodžiai tiktų ir Kadei, bet mes visi – ne 
angelai.

Daugiau ji  neklausinėjo apie kaimy-
nus, o bendravo su dukra.
*  
Kartą, apsilankęs bibliotekoje, Ge-
diminas pamatė lenkų dailininko 
J.Mateiko kūrinio „Juokdarys“ repro-
dukciją. Jis nagalėjo atitraukti akių... 
Kėdėje sėdėjo rūmų juokdarys rūška-
nu, netgi tragišku veidu, o salėje už jo 
nugaros linksminosi aristokratai. Tas 
juokdario veidas ir tas nerūpestingo 
gyvenimo kontrastas taip jį sudomino, 
kad pagalvojo, ar pats nėra savotiškas 
kurortinio miestelio juokdarys, kar-
tais slepiantis susirūpinusį veidą nuo 
smalsių žmogelių? Juk daugelis nori, 
kad jis šypsotųsi ir linksmintų. Tačiau 
šitokios mintys, netikėtai užplūdu-
sios, greitai išgaravo ir jis vėl žaismin-
gai kalbino bibliotekininkes, žerdamas 
joms pagyrimus, o jos atsakydavo juo-
ku ir šypsenomis. Įsimetęs į krepšį ke-
letą knygų, ėjo prie dviračio ir išgirdo 
vyro sodrų balsą. Negali būti, vėl su-
abejojo Gediminas, tačiau tas žmogus 
atrodė itin panašus į velionį Steponą, 
kuris neskubėdamas ėjo su dukra dai-
rydamasis į viliojančias vitrinas.

Gal kokiame mieste ar kaime vaikš-
to dar vienas Gediminas, tik mes nie-
kada nesusitiksime, nes nelemta, gal-
vojo važiuodamas dviračiu, rankos 
pakėlimu sveikindamas pažįstamus.

Gediminas mėgo vasarą, todėl sa-
kydavo, kad yra „saulės vaikas“, o žie-
mą jam būdavo ilgu ir nuobodu, nes 
mažiau bendraudavo, daugiau sėdėda-
vo tarp keturių sienų. Jam reikėjo jūros 
erdvės, ritmingo bangų ošimo ir žmo-
nių klegesio. O kai atūš speigai, teks 
dienų dienas smaksoti namuose su ko-
sinčia, irzlia uošve.

Gelbėjimo stotyje visus aplabinęs 
įsitaisė terasoje ir iš nedidelio termo-
so į puoduką įsipylė kavos. Žiūrėdamas 
į pakrantę pastebėjo, kaip vienas vai-
kas žaidžia su aitvaru, ir jo akyse pra-
lėkė vaikystė, kuri neįsivaizduojama be 

spalvingų aitvarų.
Kadangi iki pietų būdavo palygin-

ti ramus laikas, gelbėtojai rūkydavo, 
vartydavo laikraščius arba šnekučiuo-
davosi. Gediminas tuo laiku dėliodavo 
mintis, mėgindavo eiliuoti arba su žiū-
ronu „šukuodavo“ pakrantę. Netikė-
tai jo žvilgsnį patraukė geriančių vyrų 
duetas, kurie nablaivūs bris į jūrą ir 
netrukus panirs po vandeniu. Jis liepė 
Valdui pasiruošti, nes jiems reikėjo lip-
ti į valtį ir toliau stebėti linksmą duetą. 
Velniai rautų, keikėsi Gediminas, se-
niau paplūdimy nebūdavo tiek gerian-
čių, o dabar tapo madinga voliotis ant 
smėlio kaip  kiaulėms... Valdas tylėjo, 
nes šį rytą atrodė pavargęs po linksmos 
naktelės: juk vėl cypino mergas. Tylė-
jo ir Gediminas, laukdama, kada reikės 
įjungti valties motoriuką, bet neprirei-
kė, nes anas „duetas“ užmigo, tačiau 
Valdas pasiūlė apsukti ratą. Kad žmo-
nės matytų, jog dirba gelbėjimo tarny-
ba. Gerai, važiuojam su vėjeliu, pritarė 
Gediminas ir įjungė motoriuką.
*
Žmonės nespėjo apsidairyti – ir jau 
atlėkė drėgnas ruduo, o po jo – ledi-
nius sparnus išskleidusi žvarbi žiema, 
ir gelbėtojas Gediminas jau neturė-
jo ko gelbėti, nebent – savo artimuo-
sius. Tačiau nuo ligų ir senatvės jis 
nevaliojo išgelbėti, nes metai negai-
lestingi, jie kiekvieną riečia į ragą, 
tai ateis laikas – suries ir Gediminą, 
kai gulės paslikas ant lovos. O dabar 
jis “dabojo” dvi bobulytes – žmoną ir 
Kadę: virė joms arbatas ir buljonus, 
pirko vaistus. Pats gelbėtojas valgė 
česnakus ir gėrė „pagerintą“ arbatą, 
todėl gripo jis nebijojo.

Gediminas nejautė neapykantos jo-
kiam žmogui – nei Kadei, nei tiems, 
kurie atvirai iš jo pasišaipydavo. Gal 
dešimtmečiai jį išmokė ne vien kantry-
bės, gal  sugebėjo užsiauginti stores-
nę odą, kuri nejautė  nuodingų spyglių. 
Nors jo kaimynai buvo ganėtinai bjau-
rūs, nė vieno neskundė nei savivaldy-
bei, nei policijai, todėl su juo sveikino-
si visi. Ypač buvo mėgstamas įvairiose 
kompanijose, tačiau jis niekada neapsi-

kiaulindavo – sugrįždavo  į namus savo 
kojomis. O jeigu turėtų storesnę pini-
ginę, būtų idealus vyras, tačiau jis dėl 
pinigų niekada nesidraskė, gal dėl to 
ramiai sulauks pensijos, tačiau ji bus 
menka.  Kaime tokios užtektų, bet gy-
venti mieste sudėtinga. Valgysiu kruo-
pas ir kalbėsiu „Tėve mūsų“, juokavo 
Gediminas.

 Su dviračiu važinėjo ir žiemą dėvė-
damas trumpus, patogius kailinukus, 
o kartais, kai nukrisdavo temperatūra, 
užsivilkdavo striukę. Vienas maršru-
tas būdavo į turgų, kitas – į biblioteką 
ar „Maksimą“, o trečias, pats mieliau-
sias, – į parką, kad pasikalbėtų su me-
džiais. Kas ten žino, gal medžiai jį la-
biau suprasdavo, nes žmonės – įtarūs, 
kažkur skubantys. O medžiams nėra 
ko skubėti.

Bet vieną vakarą Gediminas parsi-
vežė seną armoniką, kurią padovano-
jo medžio drožėjas Anicetas, apie kurį 
sukūrė eilėraštį. Todėl kiekvieną dieną 
virkdė muzikos instrumentą. Kol tu iš-
moksi groti, mes abi išprotėsime, prie-
kaištavo žmona, todėl jis grodavo tuo-
met, kai ji išeidavo iš namų.
*
 Buvo antra diena, kai lauke labai sni-
go, todėl dviratį teko užrakinti rūsyje, 
o Gediminas tą popietę, likęs su Kade, 
virtuvėje virė kavą ir žiopsojo pro langą 
stebėdamas kieme žaidžiančius vaikus, 
kuriems gili žiema – didelis džiaugs-
mas, o suaugusiems – vieni rūpesčiai. 
Kai išgėrė kavą ir išplovė puoduką, įsi-
klausė į tylą, nes jis negirdėjo kosinčios 
uošvės. Gal ji miega, suabejojo, tačiau 
vis vien pravėrė duris...

Ant grindų gulėjo Kadė, kuri lyg ty-
čia, iškeliavo Anapilin, kad žiemą būtų 
sunkiau ją laidoti, o dukra ir nevykęs 
žentas nespėjo pakviesti kunigo.

Kai atsikvošėjo, tuoj skambino 
žmonai į darbą, bet ji iš  pradžių nepa-
tikėjo vyro žodžiais, nes jis mėgo juodą 
humorą. Anoks čia humoras, atsiduso 
jis, galvodamas apie sudėtingas Kadės 
laidotuves šaltą viduržiemį ir žiūrėda-
mas į juodą strakaliojančią varną netoli 
šiukšlių konteinerio. 

Gelbėtojas

 Iš ciklo “Mano kiemas”. Siena, apšviesta saulės.   Algimanto Rutkausko nuotr.
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Iškalbingos paraštės
XXI amžiaus „Vilniaus albumas“ – odė tradicijai ir 
praeičiai su ryškiais šiuolaikinio mąstymo bruožais

Gytis Skudžinskas

Š
ių metų pabaigoje Va-
karų Lietuvą pasiekė 
itin įdomus ir kokybiš-
kas grafi kos meno pro-
jektas „Vilniaus albu-
mas (sąsiuvinis Nr.1)“. 

Paroda jau apkeliavo Telšius, Šilu-
tę, Juodkrantę, o iki 2008-ųjų sau-
sio vidurio bus eksponuojama Pa-
langos Antano Mončio namuose-
muziejuje.

Supynė tradicijas ir postmoderną
Parodoje pristatomi dvidešimties 
žymių Lietuvos kultūros kūrėjų 
šilkografi jos atspaudai. Skirtingus 
menininkus į vieną projektą su-
kvietė ir pasirūpino fi ziniu paro-
dos įgyvendinimu grafi kas Kęstu-
tis Grigaliūnas.

„Vilniaus albume“ galima iš-
vysti A. Andriuškevičiaus, V. An-
tanavičiaus, R. Antinio, E.A. Cu-
kermano, S. Gedos, L. Katino, A. 
Kunčiaus, A.J.Kuro, B.Kutavičiaus, 
A. Petrulio, R.Rakausko, P.Repšio, 
M.T. Rožanskaitės, A. Savicko, 
L. Surgailio, A.Sutkaus, A.Šaltenio, 
R. P. Vaitiekūno, V. Vildžiūno ir 
M.P. Vilučio šilko darbus.

Toks meno kūrėjų ansamblis iš-
kart gali garantuoti parodos sė-
kmę, tačiau ne tik tuo paroda yra 
intriguojanti ir aktuali. Čia į dar-
nią visumą susipina tradicijos ir 
postmodernios idėjos.

“Vilniaus albumas“ siekia XIX amžių
Visų pirma aiški projekto kryp-
tis – tęsti grafikos technikomis 
spausdintų rinkinių tradiciją. O ši 
tradicija Lietuvoje siekia dar XIX 
amžių – 1846 m. gydytojas Jonas 
Vilčinskis inicijavo ir finansavo 
serijomis leidžiamą litografijų ir 
vario raižinių rinkinį „Vilniaus al-
bumas“.

Išėjo šešios skirtingos apim-
ties ir formato serijos, apimančios 
per 350 grafi kos kūrinių. Grafi kos 
lakštuose vaizduoti reikšmingiau-
si krašto architektūros ir dailės pa-
minklai, įžymūs Lietuvos visuo-
menės veikėjai.

J.Vilčinskis sugebėjo sutelk-
ti šiam projektui geriausius ano 
meto dailininkus: Kanutą Rusec-
ką, Karolį Ripinskį, Albertą Že-
metą, Antaną Zaleckį ir kitus. 
„Vilniaus albumas“ buvo spausdi-
namas Paryžiuje, garsioje Lemers-
jė litografi joje.

Šiuolaikinės šilkografi jos iššūkis
XXI amžiaus „Vilniaus albu-
me“ pasitelkiama šiuolaikiškes-
nė grafi kos technika – šilkografi ja. 
Kruopštumo ir kantrybės reika-
laujantis vaizdų reprodukavimo 

Parodos „Vilniaus albumas (sąsiuvinis 
Nr. 1)“ sukūrimo principas toks pat, kaip 
ir muzikoje, – savaip improvizuojant pa-
groti jau kažkada sukurtą muzikinį kūrinį.

būdas šiandien atrodo kaip iššū-
kis masiškai produkuojamai rekla-
minių skrajučių poligrafi jai. Šilko-
grafi jos atspaudai ne tik nepasiekia 
poligrafi jos tiražo, bet kartu ir iš-
saugo kūrinių autentiškumą.

Dar vienas aiškus atspirties taš-
kas – pasirinktų autorių kolekty-
vas. Visi projekto dalyviai jau įra-
šyti į Lietuvos kultūros istoriją, jau 
tapę jos dalimi ir tradicija. Paro-
da išskleidžia vyresniosios kartos 
kūrybos panoramą, tiksliau – pa-
matinius lietuviškosios kultūros 
bruožus.

Bendram vaizdui suformuo-
ti pasitelkti ne tik dailininkai, 
bet ir fotografai, kompozitoriai, 
poetai, kritikai, dažnas anks-
čiau net nepraktikavęs grafikos 
technikos. Ir, kaip pastebi paro-
dos dalyvis Sigitas Geda, „kaulas 
su mėsa yra daug vertingesnis nei 
apgraužtas. Platus meninis spek-

tras formuoja kontekstą, atsklei-
džia vadinamąjį pjūvį, o ne tik 
tam tikrą siaurą sritį“. 

Jam antrina Algimantas Kun-
čius: „Projekto reikšmė yra jo idėja 
surinkti amžininkų kūrinius į ben-
drą parodą, o kartu ir į vieną albu-
mą. „Vilniaus albume“ užfi ksuotas 
tam tikrų kūrėjų „buvimas“ vienu 
metu. Šioje parodoje akivaizdu, 
kaip kuratorius remiasi neepizodi-
nėmis vertybėmis, kaip plačiai jis 
suvokia kultūrą, jaučia paveldą ir 
vietinio meno pajėgumus“.

Suteikia kūriniams naujas vertes
Tačiau paroda nėra tik odė tradici-
jai ir praeičiai – joje ryškūs ir šiuo-
laikinio mąstymo bruožai. Vis dar 
aktyviai svarstoma ir įvairių dis-
kusijų sulaukianti autoriaus kate-
gorija taip pat la-
bai aktuali ir šioje 
parodoje. 

 Sąsajos: parodoje „Vilniaus albumas (sąsiuvinis Nr. 1)“ į darnią visumą susipina 
tradicijos ir postmodernios šiuolaikinių menininkų idėjos. Antano Sutkaus darbas.

 Interpretacijos:Eugenijaus Antano Cukermano ir Roberto Antinio „Vilniaus albumas (sąsiuvinis Nr. 1)“. 

 Savaip: Petro Repšio, Broniaus Kutavičiaus ir Algimanto Kunčiaus „Vilniaus albumas (sąsiuvinis Nr. 1)“.   Gyčio Skudžinsko nuotr.
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Danguolė Ruškienė

L
apkričio 15 – gruodžio 12 
dienomis Klaipėdos fo-
tografi jos galerijoje vei-
kė autorinė uostamiesčio 
fotografo Roberto Gabrio 
paroda „Menininko por-

tretas”, daugelį lankytojų sudomi-
nusi ne tik portretuojamomis as-
menybėmis, bet ir išskirtiniu me-
niniu stiliumi.

Lietuvos fotomenininkų sąjun-
gos Klaipėdos skyrius parodą įam-
žino kataloge, kurį sudarė pats au-
torius. 

Siekia užfi ksuoti kuriančią asmenybę
Ypatingus santykius tarp meninin-
kų išduoda jų domėjimasis ar as-

meninės kūrybos siejimas su kitos, 
iš pirmo žvilgsnio visiškai jiems 
negiminingos, srities menininkais. 
Kolegiško kūrybinio proceso metu 
siekiama įamžinti ne tiek žmogų, 
kiek kuriančią asmenybę. Disku-
tuotinas galbūt lieka tik įkvėpimo 
šaltinis – kam atitenka šis svarbus 
vaidmuo – kūrėjo asmenybei ar jo 
(su)kuriamam meno kūriniui, o gal 
judviejų sintezei?

Atrodo, kad fotoportreto žanras 
ypač palankus panašioms idėjoms 
realizuoti. Jau ikikariniame Kau-
ne Karlas Baulas fi ksavo garsius to 
meto aktorius. O šiandien turime ne 
tik B.Buračo, A.Sutkaus suformuo-

Menininko portretas – pro 
Klaipėdietis fotografas R.Gabrys nauju kūrybos ciklu 
savitai įamžino uostamiesčio dailininkus

tą etnokultūrinio lietuvio portretą, 
bet ir A.Aleksandravičiaus įamžin-
tą netolimos praeities ar šiandienos 
skirtingų sričių menininkų plejadą.

Portretas R.Gabrio fotografi -
joje – jau gana seniai. Pavieniuose 
darbuose ar cikluose autorius kar-
tais vis prisiliesdavo prie šio žanro. 
Tačiau autorinės intencijos išsamia 
analize išsiskleidžia tik šiame cikle.

R.Gabrys siekia užfi ksuoti ku-
riančią asmenybę. Ir menininkas, 
ir kūrybinis procesas, ir jo rezul-
tatas – meno kūrinys čia yra vie-
nodai svarbūs. Subjektyvus san-
tykis su portretuojamu menininku 
ir jo kūryba pamažu tampa foto-
grafi ne analize, siūlančia žiūrovui 
pačius netikėčiausius suvokimo 
modelius.

Koreguoja žanro sampratą
Šiandien, kai „nuobodulio esteti-
kos“ karta tolsta nuo akistatos su 
žmogumi ir vis dažniau prabyla-
ma apie humanistinės fotografi -
jos pabaigą, R.Gabrio darbai atrodo 
itin netikėtai. Fotomenininkas la-
viruoja tarp reportažinio, pastaty-
minio-režisūrinio metodų ir gerai 
apmąstyto žaidimo su žmogaus vi-
suomeniniu įvaizdžiu – kartais su-
stiprindamas jo socialinį amplua, o 
kartais jį pasmerkdamas transfor-
macijoms ir paversdamas vos beat-
pažįstamu.

R.Gabrio portretuose – tapyto-
jai, skulptoriai, taikomosios dailės 
ir grafi kos meistrai. Tačiau tai – tik 
viena portretuojamųjų ir galbūt ne 
pati svarbiausia šiuo atveju pusė. 

Autorius pasinaudoja postmoder-
nizmo praplėstomis žanro galimy-
bėmis, suteikiančiomis jam teisę ne 
tik papildyti išraiškos priemonių 
arsenalą naujais sprendimais, bet ir 

iš esmės koreguoti paties portreto 
žanro sampratą. Neretai, prarasda-
ma klasikinio portreto pagrindinį 
uždavinį – siekti išorinio (ir vidi-
nio) portretuojamojo panašumo, 

Subjektyvus autoriaus santykis su portretuojamuoju 
ir jo kūryba R.Gabrio fotodarbuose pamažu tampa 
fotografi ne analize, siūlančia žiūrovui pačius 
netikėčiausius suvokimo modelius.

 Skulptorius: Vytautas Balsys.

 Keramikas: Isroildžonas Baroti’s.

 Juvelyrai: Vidas Bizauskas ir Saulius Bertulis.

 Aktorius: Bronius Gražys.

 Grafi kai: Augustinas Virgilijus Burba ir Romas Klimavičius.
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 fotoobjektyvą
nuotrauka sąmoningai to vengia ir 
ieško asmenybės bei jo veiklos san-
tykio atspindžio. Naujai užkoduo-
tos prasmės kartais įgauna simbo-
lio ar ženklo formą, panaikindamos 
portretuojamojo pirminį atpažįs-
tamumą, akcentuoja ne asmeny-
bės, bet jo veiklos svarbą.

Ieško skirtingo priėjimo
Menininkai fi ksuojami visur: pri-
vačiose, visuomeninėse erdvėse, 
kuriantys ir jaukiai įsitaisę bičiu-
liško pokalbio, susikaupę prie savo 
gimstančių kūrinių ar šmaikštau-
jantys poilsio akimirkomis. Nere-
tai kūrėjas čia demistifikuojamas, 
savąją aurą noriai išmainantis į 
kasdieniškos aplinkos detales. 
Kai kuriuose kadruose fotografas 
tarytum išnyksta, tampa nema-
tomu, palikdamas portretuoja-
mąjį nepaliestą jo paties kūrybos 
lauke. Kitur autorius provokuo-
ja subjektą akistatai su suvokėju 
ar užmezga asmeninį kontaktą su 
menininku ir pradeda nebylų dia-
logą apie meną.

Sąmoningas autoriaus sie-
kis sukurti gana skirtingos kon-
cepcijos darbus, kiekvienu atve-
ju ieškoti skirtingo priėjimo prie 
portretuojamojo ir pasiūlyti cha-
rakteringiausius sprendimus, kar-
tais labiau klasikinius, kartais gana 
dokumentiškus ar netikėtai asoci-
atyvius, liudija jo kūrybos daugia-
lypiškumą. Tačiau ir tada, kai jam 
pasiseka atitrūkti nuo klasikinio 
portreto formų ir stebimos foto-
grafi nio postmodernėjimo proceso 
užuominos, visada išlieka sąsajos 
su materija.

Apgaubia paslaptingumo aura
Juoda-balta kadro estetika gana 
įvairialypiam ciklui suteikia har-
monijos ir išbaigtumo. Kaip ir 
daugumos Lietuvos portretistų, 
šio fotomenininko darbuose tea-
trališkumo aspektas, formuoja-
mas šviesos ir šešėlio, yra vienas 
ryškiausių. Tačiau čia pretenzin-
gos akimirkos nuotaikos verčia 
atsisakyti jautri pilkos spalvos 
tonacija ir „minkštas“ nuotrau-
kos fonas, aptirpdantis ne tik 
portretuojamojo veido kontūrus, 
bet dažnai išblukinantis likusią 
kadro erdvę.

Per visą ligšiolinę R.Gabrio kū-
rybą nusidriekia viena jautri linija 
– polinkis abstrahuoti reiškinius, 
taip sustiprinant jų emocinę plo-
tmę, – ir per objektą atskleidžiant 
asmenybę, ir per subjektą išryš-
kinant daiktą-meno kūrinį. Por-
tretinė fotografi ja šio autoriaus 
darbuose – dar vienas bandymas 
visiems gerai žinomą reiškinį ar 
asmenį apgaubti paslaptingumo 
aura. Ir autoriui visai nebesvarbu, 
kuri paslaptis didesnė – kūrėjo as-
menybė ar pati kūryba.

Parengta pagal parodos katalogą „Robertas 
Gabrys. Menininko portretas”, 2007 m., 

LFS Klaipėdos skyrius
 Tapytojai: Algis Ramanauskas, Edvardas Malinauskas, Algirdas Taurinskas ir 
Linas Julijonas Jankus.   Roberto Gabrio nuotr.

Nors K. Griga-
liūnas save įvar-
dija kaip paro-

dos kuratorių, bet didžioji dalis 
darbo atlikta būtent jo rankomis. 
K.Grigaliūnas, šilkografi jos tech-
nika atspaudęs Antano Sutkaus fo-
tografi jas ar Broniaus Kutavičiaus 
partitūras, ne tik pakartoja jas, bet 
greičiau suteikia kūriniams nau-
jas vertes ir kokybines slinktis. Tai 
ne tik perpasakojimas, bet kartu ir 
interpretacija. Nemanau, kad dau-
gelis iš parodos autorių būtų patys 
sugalvoję savo darbus perspaus-
dinti ir pateikti būtent tokia forma. 
Todėl drįsčiau teigti, kad čia reikėtų 
autorystę dalinti dviem kūrėjams.

Tam pritaria ir fotografas 
A.Kunčius: „Asmeniškai man sma-
gu matyti savo fotografi jas, atspaus-
tas ant „gyvo“ popieriaus. Matau 
tikrą grafi kos – šilkografi jos – at-
spaudą. Būtina pabrėžti, kad kar-
tu tai ir K.Grigaliūno kūriniai. Šios 
parodos sukūrimo principas toks 
pat, kaip ir muzikoje, – savaip im-
provizuojant pagroti jau kažkada 
sukurtą muzikinį kūrinį“.

Matyti glūdinti meistrystė
Dar vienas aspektas, akivaizdžiai 
nurodantis, kad paroda sureng-

ta būtent šiandien, tai paraštinės 
informacijos naudojimas. Šilko-
grafi jose nespausdinami žinomi 
menininkų kūriniai, nebereprodu-
kuojamos puikiai pažįstamos Lie-
tuvos kultūros ikonos, bet patei-
kiami menininkų eskizai, pastabos 
paraštėse ir fotografi jos. Jei ne ši 
paroda, daugelis jų tikriausiai ir to-
liau ramiai dūlėtų stalčiuose, as-
meniniuose archyvuose ar aptrintų 
bloknotų puslapiuose.

Šiandienės kultūros strategai jau 
seniai pastebėjo, kad paraštėse glū-
dinti informacija gali būti daug iš-
kalbingesnė ir įdomesnė už ofi cia-
liąją kūrybą.

Pasak S.Gedos, „Vilniaus albu-
mas“ atskleidžia skirtingus kūrėjus 
tokius, kokie jie yra – tai ir yra mūsų 
kultūra. Įvairių menininkų papai-
šymai, eskizai ir formuoja smulkią-
ją mūsų kasdienybės kultūrą, kuri 
giliai įsigėrusi į mūsų gyvenimą, is-
toriją, praeitį, architektūrą.

Skirtingų menininkų kūriniai, 
pristatomi „Vilniaus albume“, dar 
kartą patvirtina faktą, kad tikras 
meistras yra meistriškas visur – iš 
parodoje rodomų eskizų ar net juo-
draščių matyti tikra meistrystė. 
Nebūtina pamatyti didžiulį išbaig-
tą meno kūrinį, kad ją pajustum“.

Iškalbingos 
paraštės

 Improvizacija: Lino Katino „Vilniaus albumas (sąsiuvinis Nr. 1)“.   
 Gyčio Skudžinsko nuotr.
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Danutė Petrauskaitė

G
ruodis – Wolfgan-
go Amadeuso Mo-
zarto mirties mėnuo. 
Nuo 1791-ųjų gruo-
džio 5 dienos, kai pa-
saulis neteko šio ge-

nialaus austrų kompozitoriaus, jau 
prabėgo daugiau negu keli šimtme-
čiai, tačiau kalbos apie jo ankstyvą 
mirtį netyla iki šiol. Ypač tai galima 
pajusti apsilankius Europos muzikų 
sostinėje Vienoje.

Vienoje tebesklando jo dvasia
Austrijos sostinėje Mozarto pilna 
visur – vyksta jo muzikos koncer-
tai bei festivaliai, teatralizuoti ren-
giniai, statomos operos, o prekybi-
ninkai šio kompozitoriaus portretą, 
kaip Austrijos nacionalinį simbolį, 
lipdo ant saldainių, gėrimų, kvepa-
lų ir įvairiausių suvenyrų.

Mozartas, neišgyvenęs nė 36-e-
rių, paskutinį dešimtmetį praleido 
Vienoje. Per šį laikotarpį Austrijos 
sostinėje jis pakeitė 12 gyvenamų-
jų vietų.

Iki šių dienų išliko tik keli jį me-
nantys pastatai. Viename jų (Sin-
gerstrasse 7), kur kompozitorius 
buvo apsistojęs 1781 metais, šian-
dien yra įsikūrusi įstaiga „Mozarto 
namų koncertai“, viliojanti lanky-
tojus „Sala Terrena“. Ši nuostabio-
mis freskomis išdabinta salė yra 
laikoma seniausia Vienoje, kurioje 
daug kartų koncertavo Mozartas.

Kitas išlikęs pastatas (Domgasse 
5) yra visai netoli Šv. Stepono ka-
tedros. Jame Mozartas gyveno il-
giausiai (1784-1787) ir praleido lai-
mingiausius savo gyvenimo metus. 
Čia jis sukūrė operą „Figaro vedy-
bos“ bei daugelį kitų kūrinių. Da-
bar šiame pastate veikia muziejus 
„Mozarto namai“. Jame nėra jokių 
originalių kompozitoriaus daiktų. 
Autentiškos vien pastato sienos 
bei langai.

Muziejaus gidas, pasakodamas 
kompozitoriaus gyvenimo istori-
ją, mini ir kelias jo mirties versi-
jas, bylojančias, kad iki šiol vienin-
gos nuomonės šiuo klausimu nėra. 
Kitame muziejuje, pavadintame 
„Muzikos namais“, Mozartui, kaip 
ir kitiems Vienoje gyvenusiems 
kompozitoriams, yra skirtas spe-
cialus kambarys. Labiausiai jame 
stebina ant sienos kabantis didžiu-
lis portretas, kuriame į lankytojus 
žvelgia ne gerai pažįstamas XVIII a. 
dailininko tapytas Mozartas, o neži-
nomas jaunuolis. Jo atvaizdą pagal 
tariamą kompozitoriaus kaukolę at-
kūrė šiuolaikinių technologijų spe-
cialistai. Šis faktas verčia dar kar-
tą prisiminti legendomis apgaubtą 
Mozarto gyvenimą bei mirtį. 

Neva iš pavydo pašalino konkurentą
Mozartas nuo pat vaikystės sirgo 
įvairiomis ligomis. Tačiau itin blo-
gai pradėjo jaustis 1791-ųjų rug-
pjūtį lankydamasis Prahoje. Grįžęs 
į Vieną ir išėjęs su žmona Cons-
tanza pasivaikščioti po Praterį, jis 
prasitarė įtariąs, kad yra nuodija-
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mas. Tad nepažįstamojo užsakytą 
Requiem rašo ne kam kitam, o savo 
paties laidotuvėms, ir kad gyventi 
jam nedaug belikę.

Lapkričio 20-ąją jis atgulė. 
Kompozitoriui pradėjo tinti rankos 
ir kojos, skaudėti visus sąnarius ir 
greitai jis jau nebegalėjo pajudėti. 
Mozartas mirė kęsdamas didelius 
skausmus naktį iš gruodžio 4-o-
sios į 5-ąją.

Ilgai nestingęs jo kūnas, neatlik-
tas skrodimas, paskubomis sureng-
tos laidotuvės atokiose Šv. Marxo 
kapinėse, paskutinės poilsio vietos 
parinkimas bendrame kape davė 
pagrindą užuominoms, kad Mozar-
tas mirė ne savo mirtimi.

Jau gruodžio 12-ąją Berlyno 
muzikinis savaitraštis, apžvelg-
damas Vienos naujienas, pranešė 
apie paslaptingą Mozarto mirtį ir 
galimą jo nunuodijimą. Pirmiausia 
įtarimai krito ant rūmų kompozi-
toriaus Antonio Salieri’o, neva šis 
apimtas pavydo pašalino didžiau-
sią savo konkurentą.

Pirmiausia šios kalbos pasklido 
iš Constanzos lūpų. Pasak Mozar-
to žmonos, prieš du mėnesius iki jos 
vyro mirties, Mozartas vakarieniavo 
pas Salieri’į. Šis nieko nevalgė, o tik 
siūlė įvairius patiekalus savo sve-
čiui. Grįžęs namo Mozartas iš karto 
pasijuto labai blogai ir nepasveiko.

Apie Salieri’o piktadarystę užsi-
minė ir Ludvigas van Beethovenas. 
Apie tai 1823 metais rašė ir Vie-
noje ėjęs laikraštis, tvirtinęs, kad 
Mozartas buvo sistemingai nuo-
dijamas nedidelėmis nuodų dozė-
mis ir kad tai savo bažnytinėje iš-
pažintyje pripažino pats Salieri’s. 
Anot spaudos, vėliau jam pasimai-
šęs protas, ir kompozitorius bandė 
nusižudyti skustuvu persirėžda-
mas sau gerklę. Tačiau greitai šią 
versiją atmetė ir medicinos dak-
tarai, ir Mozarto sūnus Karlas To-
mas, kuris, tiesa, nepaneigė kitų 
nunuodijimo versijų.

Nuo kaltinimų gynėsi ir pats 
Salieri’s, prieš mirtį tvirtinęs, kad 
skleidžiamas apie jį melas yra ab-
surdiškas, tose kalbose nesą nė 
kruopelytės tiesos.

Tačiau pasklidę gandai sujaudi-
no ne vieno menininko vaizduotę. 
Gimę įvairaus žanro kūriniai įam-
žino A.Salieri’į ne kaip įžymų ita-
lų kompozitorių, sulaukusį pelny-
to Austrijos imperatoriaus bei jo 
aplinkos pripažinimo, bet kaip Mo-
zarto žudiką. 

Kitos versijos nenutildė diskusijų
Tarp įtariamųjų Mozarto nužudy-
mu buvo ir jo mokinys Franzas Xa-
vieras Sussmayris. Neva jis, kom-
pozitoriaus žmonos meilužis, ilgai 
nuodijo Mozartą gyvsidabrio piliu-
lėmis, ištirpindamas jas įvairiuose 
gėrimuose. Chroniškas apsinuodi-
jimas gyvsidabriu galėjo atrodyti 
kaip sunki užsitęsusi liga.

Constanza manė, kad Sussmay-
ris tai darė dėl didžiulės meilės jai. 
Net sklido kalbos, kad jauniausias 
jos sūnus nebuvo panašus į Mozar-
tą. Gal todėl jį pavadino Franzu Xa-
vieru, abiem Sussmayrio vardais. 
Gal todėl ji nedalyvavo vyro laido-
tuvėse ir 17 metų net nežinojo, kur 
yra jo kapas.

Tačiau po Mozarto mirties Cons-
tanza su Sussmayriu daugiau nebe-
susitikinėjo, ir ši mirties versija ne-
buvo rimtai svarstoma, tuo labiau, 
kad Constanza įrodė, kad Franzas 
Xavieras yra tikrai Mozarto sūnus.

Bet iškilo kitos versijos – Mozar-
tas galėjo būti nužudytas pavydaus 
jo mokinės Magdalenos vyro Franzo 
Hofdemelio, kai ši pagimdė jam sūnų 
ir pavadino jį ne tik Johannu Franzu, 
bet ir Wolfgangu Amadeusu.

Prieš jį taip pat galėjo pakel-
ti ranką masonai. Ne paslaptis, kad 
Mozartas priklausė masonų ložei. 
Bet, pasak iškeltų hipotezių, kom-
pozitorius atskleidė kai kurias jų 
paslaptis savo operoje „Užburtoji 
fl eita“, todėl jie naujos savo šven-
tyklos atidarymo proga ir nuta-
rė jį paaukoti. Masonai gynėsi nuo 
šių kaltinimų, ir iš tiesų jie atrodė 
niekuo nepagrįsti. Beje, paskutinis 
užbaigtas Mozarto kūrinys buvo 
Mažoji masonų kantata, skirta šios 
šventyklos atidarymui ir atlikta su 

didžiuliu pasisekimu Vienoje 1791 
metų lapkričio 18-ąją.

Labiausiai šiandien paplitusi 
versija, kad Mozartas, turėjęs įgim-
tą inkstų nepakankamumą ir vėliau 
įgytą reumatą, mirė savo mirtimi. 
Medikai spėlioja, kad tai galėjo būti 
tuo metu plitusios streptokokinės 
infekcijos sukeltos komplikacijos. 
Nors neatmetamas ir gydytojų pa-
darytų klaidų poveikis. Juk karš-
čiuojančiam Mozartui buvo dedami 
šalti kompresai, dažnai nuleidžia-
mas kraujas. Diskusijos dėl genijaus 
mirties netyla iki šiol.

Neįrodyta, kad kaukolė – Mozarto 
Mozarto laidotuvės atitiko to meto 
reikalavimus. Beveik visi, išskyrus 
pačius turtingiausius miestelėnus, 
buvo laidojami bendrame kape ir 
atsisveikinimas su velioniu vykda-
vo bažnyčioje. Tad ir Mozartas, mi-
ręs skolose, buvo palaidotas tik ka-
pinių prižiūrėtojų akivaizdoje.

Po 10 metų naikinant šį kapą ir 
ruošiant jį naujiems mirusiesiems, 
duobkasys Josephas Rothmayeris, 
tvirtinęs, kad gerai įsidėmėjo, kur 
buvo palaidotas kompozitorius, iš-
kasė jo kaukolę. Tuo metu tai buvo 
paplitęs reiškinys. Ypač paklausios 
buvo žymių žmonių kaukolės, do-
vanojamos ar parduodamos.

Tariama Mozarto kaukolė (be ap-
atinio žandikaulio) keliavo iš rankų į 
rankas apie šimtą metų. Tik 1902-
aisiais ji atsidūrė Mozarto fonde jo 
gimtajame Zalcburgo mieste.

Prieš kelerius metus visam pa-
sauliui švenčiant kompozitoriaus 
250 metų gimimo sukaktį austrų 
mokslininkai iš Insbruko nutarė at-
likti šios kaukolės DNR tyrimą ir 
įsitikinti jos tikrumu. 2004-ųjų pa-

baigoje jie ekshumavo Mozarto šei-
mos kapavietėje Zalcburge esančius 
devynių asmenų palaikus, tačiau 
tyrimams nutarė paimti šešiolika-
metės kompozitoriaus giminaitės 
Jeannetos (sesers Nannerlės du-
kros) ir jo močiutės iš mamos pusės 
klubų mėginius. Mat palyginimui 
būtinai reikėjo gauti DNR, perduo-
damą moteriškąja linija.

Mozarto kaukolė į laboratoriją 
buvo vežama šarvuotu banko auto-
mobiliu. Iš jos buvo išimtas vienas 
dantis ir perskeltas per pusę (vė-
liau suklijuotas ir vėl įdėtas į tą pa-
čią vietą). Danties mėginiai parodė, 
kad jie neturi nieko bendra su abiejų 
moteriškos lyties palaikų mėginiais. 
Tai patvirtino ir analogiška ameri-
kiečių mokslininkų analizė.

Taigi įrodyti, kad Fonde saugoma 
kaukolė yra Mozarto taip ir nepavy-
ko. Tai reiškia, kad nustatyti tikrą-
ją Mozarto mirties priežastį taip pat 
nėra galimybių. Tačiau teigti, kad ji 
yra dviejų šimtų metų senumo fal-
sifi katas nebuvo pagrindo, nes kilo 
klausimas, ar Mozarto šeimos ka-
pavietėje rasti palaikai tikrai pri-
klausė minėtiems asmenims. Juk 
nieko bendra nepasisekė atrasti ir 
tarp Jeannetos bei jos prosenelės – 
visų trijų palaikų DNR buvo skir-
tingi. Tad atsisakyti versijos, kad ši 
kaukolė yra Mozarto, neskubama.

Naujausiais technologiniais me-
todais, naudojamais kriminalisti-
koje, pagal kaukolę atkurtas Mozar-
to atvaizdas panašus į jo amžininkų 
nutapytus kompozitoriaus portre-
tus. Tai gal ji yra autentiška? Pa-
slaptis tapo tik dar didesnė, todėl 
įvairūs spėliojimai apie Mozarto 
mirtį gali dar ilgai žadinti žmonių 
vaizduotę. 

 Atvaizdai: Josephas Lange’ė Mozarto portretą nutapė 1782-aisiais, dar kompo-
zitoriui gyvam esant, o Barbara Kraff t – 1819 metais, jau po jo mirties.

 Panašus: Mozarto atvaizdą pagal ta-
riamą kompozitoriaus kaukolę atkūrė 
šiuolaikinių technologijų specialistai.

 Kapavietė: antkapis Šv.Marxo kapinėse primena, kad toje vietoje buvo palai-
dotas Mozartas.   Danutės Petrauskaitės nuotr.


